蘇州河畔的舊倉庫總在深夜十點準時蘇醒。當穿皮衣的脫口秀演員老刀第七次敲響生銹的麥克風支架時，戴黑框眼鏡的蘇茜正縮在角落記錄觀眾反應。這里表面是地下喜劇俱樂部，實則是都市人研習反操控術的秘密道場——直到那個雨夜，油膩男沖上臺搶過話筒：“開個玩笑而已，你們女權分子真沒幽默感！”

蘇茜看著老刀嘴角抽搐的瞬間，突然想起三小時前公司群里的場景。總監剛用“狼性文化”包裝完周末加班通知，她鬼使神差地回...