林深第一千次按下電梯關門鍵時，不銹鋼門映出的倒影突然年輕了半歲。

這是從畫室返回的第93天，公司監控記錄顯示他連續92天穿同一件灰藍襯衫。此刻按鈕的磨損痕跡正像倒放的錄像般消退，入職當天的古龍水味從通風口滲出——那是二十年前蘇瑾送他的生日禮物味道，混著新鮮打印紙的油墨氣息。

“?！?

轎廂門在1988年的老式辦公樓開啟，林深踩到大理石地面的瞬間，皮鞋自動變成尼龍襪配塑料涼鞋...