一九二八年的故事，這故事，我講了好幾次。而每當我讀了一節關于學生運動記載的文章之后，我就想起那年在哈爾濱的學生運動，那時候我是一個女子中學里的學生，是開始接近冬天的季節。我們是在二層樓上有著壁爐的課室里面讀著英文課本。因為窗子是裝著雙重玻璃，起初使我們聽到的聲音是從那小小的通氣窗傳進來的。英文教員在寫著一個英文字，他回一回頭，他看一看我們，可是接著又寫下去，一個字終于沒有寫完，外邊的聲音就大了...