1936年驚蟄·上海華格臬路杜公館

檀香在景泰藍爐里盤了三圈，杜月笙用銀刀將陽春面劃成三股，湯汁濺在《申報》頭版“青幫大佬資助復旦”的新聞上。對面坐著的青年學生還在慷慨陳詞：“先生以為，當今中國最缺什么主義？”他笑著推過三碗面：“缺這三碗面——人面、場面、情面。”學生愕然間，管家已捧著鎏金請柬進來：“日本總領事館茶會定在三點。”

這套“三碗面哲學”絕非虛言。1902年，十四歲的杜月...