舊物市場的周末總是人聲鼎沸，塵土和汗味混雜著各種說不出名堂的陳舊氣息，在初夏潮熱粘膩的空氣里發酵。經歷了子夜游街的冥婚隊伍和鋼筆索命的死亡名單，我已經很久沒再踏足這片布滿詛咒記憶的場所。但命運，或者說是某種更深沉、更難以抗拒的牽引，總在試圖將我拖回那片泥沼。這次，是在市場深處一個堆滿廢棄電子產品和五金雜件的角落攤位。

攤主是個精瘦的中年男人，油膩的頭發貼在額角，眼睛里透著生意人慣有的精明...