天似灰鐵，地裹素縞。

朔風如刀，卷著雪粒子抽打在深入山界四十里的黃土矮墻上，噼啪作響，像是無數索命的鬼手在撓墻。

鎮戎軍的戍堡，就杵在這片被人喚作“鬼見愁”的苦寒之地。

轅門外，一群蓬頭垢面的漢子，像破麻袋般瑟縮著擠在一起。號衣單薄，裹著嶙峋骨架，露出的肌膚凍得青紫。

他們眼神空洞，蒙著一層厚厚的灰翳，仿佛人間苦水早已灌滿。

“都聽真咯！上峰急補刀牌手五十個！童相公特批，算你們祖墳冒青煙，趕上這潑天富貴！”

一個穿著半舊皮甲的中年軍官站在風里，鼻孔噴出兩道粗粗的白氣，像發怒的野牛。

他臉上凍瘡疊著油光，眼神凌厲如刀，掃過這群“貨物”，語氣比腳下的凍土還冷硬。

“領了號衣，就是大宋的兵！子子孫孫，都是這口鍋里刨食的命！誰敢尥蹶子當逃兵，”

他猛地一拍腰間暗沉的手刀柄，“老子先劈了他燉肉湯！點軍冊！趙甲、錢乙、孫丙……”

指頭點到隊伍末尾，那里戳著一個特別瘦削的漢子，背脊卻挺得拗直，像一桿折斷后又硬生生掰直的銹槍。

“……李狗剩！聽見沒？”

軍官的嗓子帶著西北砂礫的摩擦感。

漢子約莫二十上下，面皮被風沙啃得溝壑縱橫，嘴唇裂著干口子，滲不出多少血。唯有一雙眼睛，在亂草似的頭發下，亮得瘆人，像是雪地里餓瘋了的狼。

他沒有應聲，只是沉默地跟著蠕動的人流向前蹭。

腦海里，只剩一個嘶啞的、被風雪凍結的聲音在尖叫，“名在軍冊……替俺吃糧……俺的糧！”

糧！

胃袋火燒火燎地抽搐著。

就是為了懷里那半袋黍米，他在山神廟死人堆里刨出了“李狗剩”這個名字，埋掉了“魏真”——一個剛滿十八歲、在黃河灘凍土里刨草根的流民烙印。

家里人都沒了。

爹是開春餓倒的，娘是夏天病走的，妹子冬天……就埋在那片灘涂里，小小的墳包擋不住野狗爪子。

他不想挨餓了。

死也得做個飽死鬼！

點驗處彌漫著霉味、鐵銹味和一股陳年汗餿的惡臭。

“看個甚！”

軍需老卒頭也沒抬，像丟破布一樣甩給魏真一把刃口坑坑洼洼的手刀。

刀柄粗糙冰冷，甫一入手，掌心凍裂的口子就傳來一陣鉆心的鈍痛。

接著是一面蒙著生牛皮的圓木盾，盾牌邊緣開了道縫，用幾枚歪扭的鐵釘胡亂箍著，死沉地壓上肩膀。

“號牌！吃飯的家伙！丟了爛了，拿命填！”老卒一口濃痰，精準地濺在魏真剛拿到的那件油膩發亮的赤褐色軍衣上。

新兵營？不存在的。

魏真他們被驅趕到一處塌了半邊頂的破馬棚下。草垛散發著牲口糞的酸臭與密密麻麻跳動的活物氣息。

剛放下盾，一個壯碩如熊羆的漢子就擠開人群，目光餓狼般釘在新兵們死死捂住的胸口——那里面是他們的命根子，癟癟的米袋。

“王老五！又搶新兄弟的口食？”有人不咸不淡地起哄。

王老五啐了一口，蒲扇大的手直接抓向魏真懷里的米袋。

“新來的蛋子，規矩懂不懂？孝敬！”

魏真瞳孔猛地一縮！身子幾乎是憑本能往側邊一歪，那面沉沉的破木盾下意識往身前一頂！

砰！

盾牌邊緣狠狠撞在王老五小臂上。力量不大，卻頂得猝不及防的王老五身子一晃。

“麻的！還敢擋？！”

王老五臉上橫肉一抖，餓狼般撲了上來，碗大的拳頭撕裂寒風，直砸魏真面門！

魏真哪會什么招式？滿腦子只剩下流民爭搶樹皮時那股搏命的狠勁！他死死抱住木盾擋在身前！

咚！！！

悶響炸開！一股沛然巨力透過盾面狠狠撞來！

魏真只覺雙腕骨像是裂開了，虎口瞬間崩開，鮮血滲出。腳下濕滑的爛草混著凍泥根本吃不住力，整個人像被牛蹄子踹中，踉蹌著就向后倒！

背后，是一口喂馬的破石槽，邊緣棱角被磨礪得像生銹的斷頭鍘！后腦勺磕實了，不死也變殘廢！

不能倒！倒了就吃不到糧了！

念頭如同燒紅的鐵釬，瞬間捅穿骨髓！求生的野性咆哮著壓倒了恐懼。

他一口咬碎嘴里的血痂，腰腹猛然收縮，腳掌狠狠扒地——像無數次在爛泥灘里跌倒又掙扎爬起那樣——左腳閃電般后撤半步，身體怪異地拗成一個彎弓！

重心死死向下，把那股沖勁狠狠摁進腳下的雪泥里！

噗嗤！

雪泥沒過了小腿肚。

他像根被狂風撕扯、彎到極致卻嘎吱作響不肯折斷的蘆葦桿，劇烈搖擺了幾下，膝蓋發出不堪重負的呻吟，

腰腹深處，幾塊平時毫無知覺的肌肉像被鐵水燙到的螞蟥，突然痙攣般死死咬合！

最終，竟沒倒下！

脫手的木盾哐當砸在地上，那道裂縫似乎又張開了些。

王老五愣住了。

周圍看熱鬧的老兵油子也安靜了一瞬。

沒人想到這蔫雞似的瘦新兵，竟然扛住了王老五裂石的一拳！

可這……還不如不扛！有人已經在為魏真默哀了——惹惱了王老五這兵痞，比死還難受！

魏真喘得像破風箱，手臂因過度的發力而不停哆嗦。

剛才那一瞬生死邊緣的本能爆發，讓他后怕到極點，卻又隱隱抓住了一點極其模糊的感覺——

力量傳導……腳下踩實……重心下墜……這感覺和他無數次餓得發昏卻硬挺著沒倒時，那么像！

身體死死記住了！這是爛泥地里刨食保命的絕活！

就在王老五紅著眼要撲上撕碎他時，一根哨棒帶著凄厲的風聲，狠狠抽在魏真后背上！

啪！！！

火辣辣的劇痛瞬間炸開全身！

“作死！都想啃軍棍是吧？！”負責管教的什長黑著臉出現，手里哨棒閃著油光。

“王老五！滾遠點！”什長瞪著魏真，“持械毆斗，按律打軍棍！念你初犯，二十棍！趴下！石碾子上！”

辯解？在這里，道理不如拳頭大。魏真默默走到冰冷的石碾旁，俯身趴下，懷里的米袋被他死死壓在腹下。

啪！啪！啪！

棍子結結實實落下，沉悶得像砸在浸水的麻袋上。每一棍都像是要把脊柱砸斷碾碎！

魏真咬緊牙關，額頭青筋如蚯蚓般暴起，冷汗淌進嘴里，咸澀腥苦。后背的皮肉在棍棒下哀嚎、撕裂、腫脹。

但他沒吭一聲。不能軟！軟了趴下去，棍子吃得更多！挺住！繃緊！痛也認了！挺住了傷好得快，就能早點吃糧！

他不懂卸力，只憑著那股“死都不能散架”的倔狠，繃緊全身對抗撕裂的痛楚。

每一次重擊，都在逼著他將力量沉入軀干，沉入緊貼碾面、微微屈起的腿腳……腰腹深處那幾塊剛剛“醒來”的筋肉，仿佛被棍子生生砸得更“結實”了些。

啪！第二十棍落下。

魏真眼前一片金花，四肢百骸像被抽空。

他雙手死死摳著石碾邊緣磨出的血痕，一點一點，把自己從虛脫邊緣拔出來。雙腿抖得像疾風中的篩子，后背痛得早已麻木。

他挪到掉落的木盾旁，彎腰，將帶著裂痕的冰冷木盾重新撿起。

盾入手，那道裂縫更深了。

可當他用力握住盾柄的一瞬，后背棍傷處卻傳來一陣微弱卻奇異的穩固感——那是身體被打出來的、牢牢釘在地上的記憶。痛楚中帶著一絲頑固。

活著，才有糧吃。站住了，才有命嚼。

他扶著冰冷的土墻，望向灰蒙蒙的天空，朔風卷起幾根枯草。

活下去，先得在這地上……站得住！

低下頭，攤開粗糙的手掌，被木盾劃開的傷口正緩慢滲出鮮紅。他猛地攥緊盾柄，讓粗糙的木刺更深地扎進掌心肉里。

疼？這點疼不夠！想站得更穩，力氣……還得再沉下去！腰肚子里那股釘住地的勁兒……得多用！