陳默捏著那張薄薄的離職證明，站在寫字樓樓下的梧桐樹下，秋風卷著落葉砸在腳邊，跟他現在的心情一樣，又亂又沉。手里還拎著個半舊的塑料袋，里面裝著他在這家外貿公司干了五年的全部“家當”——一本記滿客戶聯系方式的筆記本，一個用了三年、掉了半邊漆的鼠標，還有個印著公司logo的保溫杯，杯蓋早就蓋不嚴實了。

半小時前，人事經理坐在對面，手指在鍵盤上敲了敲，抬頭說：“陳默，公司下半年要優化成本，裁員名單里有你。這個月工資明天到賬，工位上的東西今天就能清走，不用等下個月了。”語氣平淡得像在說“今天吃了米飯”，完全沒提他上個月為了盯東南亞的單子，連續一周熬到凌晨三點，更沒提他去年還拿了“優秀員工”獎狀。

陳默當時沒反駁，也沒問理由，只是點了點頭，默默收拾東西。他知道，在“優化成本”這四個字面前，所有的辛苦都不值一提。走出寫字樓大門時，他掏手機查了下銀行卡余額，屏幕上的數字刺痛了眼——862.37元。他老家在鄰省的小縣城，高鐵票要六百多，剩下的錢連給爸媽買兩箱特產都不夠，更別說回家后沒工作的日子該怎么過。

“先回出租屋把舊衣服清了，寄回去好歹不浪費。”陳默嘆了口氣，把離職證明塞進褲兜，轉身走向公交站。等了十分鐘，擠上那輛永遠滿員的107路公交，車廂里混雜著汗味、早餐的油味，還有小孩的哭鬧聲。他找了個角落站穩，看著窗外不斷倒退的街景，腦子里一片空白，只覺得喉嚨發緊。

四十多分鐘后，公交到了老小區門口。陳默拎著塑料袋，慢慢往頂樓爬。這棟樓沒電梯，他住六樓，以前加班晚了爬樓還覺得累，今天卻沒什么感覺，只剩一種麻木的疲憊。推開門時，一股熟悉的霉味撲面而來——夏末那幾場大雨，頂樓漏了水，墻角至今還留著一圈深色的霉斑，他沒來得及修，也沒心思修。

出租屋不大，一室一廳，家具都是房東留下的舊物件：一張吱呀響的木板床，一個掉漆的書桌，還有一個立在墻角的衣柜。那衣柜是深棕色實木的，看著得有幾十年了，門軸早就銹得厲害，每次拉開都要費點勁，還會發出“吱呀——”的刺耳聲響。以前陳默還嫌它占地方，現在卻覺得，這是屋里唯一能“裝東西”的地方。

他把塑料袋往書桌上一扔，徑直走到衣柜前，深吸一口氣，伸手去拉柜門。“吱呀——”的聲音在安靜的屋里格外明顯，柜門拉開后，里面堆著他這幾年穿過的衣服：大學時的藍色校服外套，洗得發白、領口有點變形的白色T恤，去年冬天買的厚羽絨服（沒穿幾次，因為佛山冬天不冷），還有幾件面試時穿的廉價西裝，現在也用不上了。

陳默蹲下來，開始一件一件翻找。他想挑些還能穿的衣服打包，明天去郵局寄回老家，讓爸媽或者家里的侄子侄女穿，總比扔了強。翻到最里面時，他的指尖突然勾到了一塊松動的木板——衣柜內側的背板好像翹起來了。

他愣了愣，以為是衣柜年久失修，板條松了。于是伸手抓住那塊木板，想把它按回去，可一使勁，木板居然“啪”地一聲掉在了地上，露出一個巴掌大的洞口。洞口后面不是墻壁，而是一塊磨砂玻璃，像扇迷你的小破門。

更奇怪的是，玻璃后面傳來一陣嘈雜的聲音——有鑼鼓聲，“咚咚鏘、咚咚鏘”的，還有人的喝彩聲，“好！好！”地喊著，吵吵鬧鬧的，卻又清晰得不像隔壁鄰居傳來的動靜。陳默家住頂樓，隔壁沒人住，樓下是一對退休老夫妻，平時連電視聲都開得很小，怎么會有這么熱鬧的聲音？

“難道是樓下在辦什么事？”陳默心里犯嘀咕，忍不住湊過去，想透過磨砂玻璃看看外面是什么情況。可玻璃太模糊，只能看到一點晃動的影子，看不清具體是什么。他猶豫了一下，伸手去摸那塊玻璃——指尖剛碰到冰涼的玻璃面，就感覺有股莫名的吸力從門后傳來，像有雙無形的手緊緊攥住了他的手腕，要把他往門后拽。

陳默嚇了一跳，趕緊想往后退，可腳像被粘在了地板上，怎么使勁都挪不動。整個人不受控制地往前傾，胸口貼著衣柜壁，額頭“咚”地一聲撞在玻璃上，疼得他眼前一黑。就在這時，玻璃突然發出“咔”的一聲輕響，像是碎了，可他沒感覺到碎片，只覺得一股強大的力量裹著他，天旋地轉間，他像被扔進了滾筒洗衣機，什么都看不見，只能聽到耳邊呼嘯的風聲。

不知道過了多久，也許是一秒，也許是一分鐘，陳默突然感覺身體一輕，接著“砰”的一聲，重重摔在了硬邦邦的地面上。屁股傳來的劇痛讓他忍不住悶哼出聲，眼淚都快疼出來了。他掙扎著撐起上半身，揉了揉屁股，抬頭一看，整個人都懵了。

他沒在出租屋里，也沒在樓下的街道上。眼前是青石板鋪成的路面，周圍圍了一圈人，個個穿著灰布練功服，有的扎著綁腿，有的腰間系著腰帶，看他的眼神像在看怪物。不遠處的門樓上，掛著一塊紅綢布包裹的牌匾，幾個漢子踩著梯子，正喊著號子把牌匾往上掛，紅綢布被風吹開一角，露出“泰山武術館”五個燙金大字。

旁邊的街角，一支舞獅隊正踩著鼓點蹦跳，黃紅配色的獅頭高高抬起，吐出一張寫著“開業大吉”的紅幅，圍觀的人紛紛鼓掌叫好，鑼鼓聲敲得震天響。陳默的目光掃過周圍的店鋪招牌——“洪拳武館”“蔡李佛拳社”“周記綢緞莊”……這些名字像驚雷一樣炸在他腦子里。

這不是《葉問1》里的佛山武館街嗎？他去年還跟朋友一起看過這部電影，對這個場景印象特別深！可他明明前一秒還在出租屋的衣柜前，怎么會突然出現在這里？

“喂！你是哪里來的？怎么摔在這兒了？”一個留著寸頭、穿灰布練功服的漢子走上前，皺著眉問他，語氣里帶著警惕。周圍的人也跟著議論起來：“這衣服看著怪得很，不是咱們佛山的樣式啊。”“會不會是外地來踢館的？故意裝成這樣？”“你看他褲子，怎么連個褲帶都沒有？”

陳默這才低頭看了看自己——還穿著早上出門時的黑色T恤和牛仔褲，腳上是一雙白色運動鞋。在滿是長衫、練功服的人群里，他的穿著確實像個異類。

混亂中，一個念頭突然鉆進他的腦子里，荒誕又清晰：出租屋里那個舊衣柜，那個突然出現的玻璃暗門，還有剛才那股奇怪的吸力……我家那個破衣柜，居然能穿越？