清晨的號子尖利地劃破天際，把龍溪水電站項目部從睡夢中抽醒。

林勝利趕緊掀開被子，腳一沾地，一股涼意直往上竄。

他拎起臉盆和牙刷，跟著大家去了公共水房。

山泉水冰得人一個激靈，他看著鏡子里自己那張年輕又帶著點青澀的臉，努力想擠出一個自然的笑。

水房里人聲鼎沸，工人們和技術員們擠得滿滿當當，一邊嘩啦啦地洗漱，一邊扯著嗓子聊今天的活兒。

早飯是在食堂。大鍋稀飯冒著騰騰熱氣，饅頭蒸得暄軟，就著一大盆醬油腌的咸菜。

林勝利端著鋁制飯盒，跟著隊伍往前挪。

輪到他時，打飯的師傅是個中年婦女，膀大腰圓，嗓門兒也大：“小伙子，吃啥？稀飯饅頭，還是玉米餅？”

林勝利有些緊張，這是他第一次在工地食堂打飯，也是他第一次真正意義上使用糧票。

他小心翼翼地從口袋里掏出那疊花花綠綠的票證，那是他報到時領到的生活物資之一，里面有全國糧票、地方糧票，還有油票、布票等。

他記得王科長說過，在外面要用全國糧票，但在本省的地盤上，地方糧票更方便。

“師傅，來兩個饅頭，再打碗稀飯。”林勝利遞上一張印著麥穗圖案的糧票，上面寫著“地方糧票伍市斤”字樣的一角，又遞上一張小小的、印著“貳市兩”的糧票。

打飯師傅接過糧票，眼皮都沒抬一下，熟練地撕下一角，又找補給他一張更小的“壹市兩”糧票。

嘴里還不忘念叨：“小伙子，胃口不錯嘛，兩個饅頭！咱們這饅頭，一個就得二兩糧票，稀飯不要票，管夠！”

林勝利心里默默算了算，一個饅頭二兩糧票，他遞過去的是五市斤糧票的一角，也就是五兩，剛好換兩個饅頭，還剩下一兩的票根。

他忽然想起在局里培訓時，聽老王說過，當時一個普通饅頭大概就是兩分錢，但更重要的是要有糧票。

沒有糧票，有錢也買不到。局里發的糧票，是按照大學生每月29斤的定量來的，聽起來不少，但要是飯量大，或者想換點細糧，那也得省著點用。

這套票證系統，是計劃經濟時代特有的產物，確保了物資的按需分配，也限制了自由消費。

他默默地啃著饅頭，饅頭粗糙，但嚼在嘴里卻有股實在的香氣，跟以前那些精細的吃食完全不一樣，可就是讓人覺得踏實。

食堂里鬧哄哄的，大家伙兒扯著嗓子聊著工程進度，聊著家里那點事兒，也聊著廣播里剛聽到的國家政策。

林勝利看著這些臉，雖然個個都帶著勞累，可眼神里都透著一股樸實的樂呵勁兒，還有對未來的那份信心，真讓人觸動。

這就是那個年代的普通人，在艱苦中尋找著簡單的快樂和滿足。

早會開完，老孫就帶著林勝利、張思明和李強，頭一回往施工現場走。

腳下的山路泥濘。

沒走多遠，就瞧見水電站大壩基礎開挖區那一片，簡直就是個大工地。

幾輛老式的“東方紅”推土機，吭哧吭哧地在坑坑洼洼的工地上來回跑，那“哐當哐當”的響聲震得人耳朵嗡嗡的。

一堆堆泥土石方被推向指定位置，穿著藍色工裝的工人們揮舞著鐵鍬，把推土機夠不著的地方一點點清理干凈。

“看清楚嘍，小林，這就是咱們以后要扎根的地方！”

老孫指著眼前熱火朝天的場面，嗓門兒比推土機還響亮。

“這壩基開挖，可不是鬧著玩的，得一直挖到最底下那層堅硬的巖石才行。要是巖石不穩當，咱們這大壩可就立不牢了！”

林勝利瞧著眼前的一切，心里頭卻在盤算著。

他想起21世紀那些精密的地質勘探、爆破技術，還有數字化的監測系統。

可眼前呢？全憑工人們的經驗，加上幾把簡單的尺子和水平儀。他注意到，有些邊坡的臨時支護，看著有點單薄，裸露的巖層被雨水一沖，似乎有小塊兒剝落的跡象。

接著，老孫又帶他們去了混凝土攪拌站。

幾臺老掉牙的攪拌機發出震耳欲聾的轟鳴聲，把水泥、砂石和水一股腦兒地攪和在一起，變成灰撲撲的混凝土漿。

工人們用那種老式的獨輪車，一車一車地把攪拌好的混凝土推到澆筑區，再用鐵鍬攤平，然后拿根簡易的振搗棒杵進去，晃動幾下。

“這混凝土啊，就是咱們大壩的血肉！”老孫隨手拿起一塊剛凝固的混凝土塊，在手里掂了掂，“攪拌得均勻，振搗得瓷實，哪一步都不能馬虎！”

林勝利走上前，仔細瞧著那振搗棒怎么使的。

他發現，大伙兒雖然都鉚足了勁兒，可因為工具簡陋，加上不少人都憑經驗來，振搗的均勻度和密實度，跟現代的標準比起來，肯定差了一大截。

他腦子里閃過“水化熱控制”、“骨料級配優化”這些現代混凝土技術里的高深詞兒，可這些在80年代，簡直就是天方夜譚。

他甚至還注意到，那些砂石料堆放得也有些隨意，沒嚴格按照顆粒大小分開堆放，這要是能優化一下，混凝土的強度和耐久性，那可不得了！

張思明看著眼前這臟亂差的工地，忍不住小聲嘀咕。

“哎喲喂，這灰塵也太大了吧，我嗓子都快干冒煙了！咱們大學里學的那些高大上的理論，難道真要天天跟這些泥巴灰塵打交道？”

他臉上帶著明顯的嫌棄。

李強則推了推他那厚厚的眼鏡，臉色有點發白，他緊盯著工人們的操作，不時從兜里掏出個小本本，唰唰地記著。

他時不時會湊到林勝利身邊，壓低聲音問：“勝利，你看他們這個振搗手法，是不是有些地方沒搗到位？咱們書上說……”

林勝利耐心地聽著，結合李強的疑問，用大白話解釋道。

“振搗主要是把混凝土里的氣泡都給趕出去，讓它更結實。”

“要是沒搗到位，混凝土就不瓷實，強度會打折扣，以后壩體容易出問題。”

他從原理上講清楚，心里琢磨著怎么才能用更直觀的法子，讓這些細節的重要性，深入人心。

一天工地跑下來，林勝利的藍工裝上沾滿了泥點子和灰塵，腳底板也酸得厲害。

這里就是他大展拳腳的地方，那些看似不起眼的小細節，說不定就是他未來能做出大文章的突破口。

晚上回到宿舍，大伙兒都累得夠嗆，歪在床上動彈不得。

老孫從床頭摸出個老式收音機，里面正播放著《新聞聯播》，播音員字正腔圓地念著國家最新的改革開放政策。

接著又是一段評書，逗得大家伙兒一陣善意的哄笑。

工友們你一言我一語地聊著家常，聊著工地的稀奇事兒，也聊著對未來的盼頭。

林勝利默默地聽著，感受著這種樸實又真誠的集體生活。

他心里明白，要在這里扎根，光憑那點書本上的技術還不夠，還得有股子超乎常人的韌勁兒，更要真心去理解這個時代，理解這些淳樸的工友。

他暗下決心，一定要在這里干出個名堂，也要為這個熱火朝天的時代，貢獻自己的一份力。