午夜畫廊失竊案·第三章

警笛聲劃破城郊的寧靜時，許飛正蹲在倉庫的鐵架后，用一塊麂皮小心翼翼地擦拭著畫框邊緣。帆布包被他平鋪在地面，深藍色防水布掀開一角，露出《夜巡者》的局部——倫勃朗筆下的光影在昏暗倉庫里流淌，騎士的鎧甲泛著冷冽的金屬光澤。他的手指剛觸到畫布，倉庫大門突然被撞開，強光手電筒的光柱刺破黑暗，王瑞玄的聲音帶著穿透力傳來：“許飛，別動！”

許飛猛地抬頭，沖鋒衣的帽檐滑落，露出一張蒼白的臉。他下意識將帆布包往身后攏，手腕卻被周明死死扣住，鋼針般的手銬瞬間鎖住了動作。

“三年前你因為技術開鎖被判緩刑，”王瑞玄的目光落在他顫抖的指尖，“剛解除監管三個月，就敢動市美術館的鎮館之寶？”

審訊室里，許飛坐在鐵椅上，雙手被拷在桌兩端，指節因為用力而泛白。王瑞玄將一疊照片推到他面前：302室床底的開鎖工具、公交監控里的身影、倉庫里繳獲的畫作……每張照片都像一把鑰匙，撬開他緊繃的神經。

許飛的視線停留在《夜巡者》的照片上，畫中騎士的長矛直指前方，仿佛正對著他的眼睛。他突然開口，聲音沙啞得像被砂紙磨過，“那是我爸的命。”

王瑞玄示意記錄員暫停，指尖在桌面上輕輕敲擊：“繼續。”

許飛的指腹摩挲著桌沿的木紋，那里還留著上一個審訊者的指甲劃痕。“我爸叫許志強，以前是美術館的裱糊師，干了三十年。”他的目光飄向窗外，仿佛透過墻壁看到了十幾年前的畫室，“小時候我總在美術館的后院等他下班，他的工作間里全是漿糊味，墻上掛著各種畫框的半成品，他教我怎么辨認木材的紋理，說不同的木頭會給畫作不同的呼吸感。”

他頓了頓，喉結又動了動：“《夜巡者》是他退休前修復的最后一幅畫。那年他查出肺癌，化療到頭發掉光，還是天天往美術館跑，說這幅畫的顏料層有裂紋，得用特殊的膠黏劑一點一點補。修復完成那天，他拉著我在畫前站了三個小時，說倫勃朗在畫布下藏了個秘密——右下角的陰影里有個極小的簽名，不是他本人的，是當年幫他繃畫布的學徒的。”

王瑞玄翻開案件卷宗，許志強的名字確實在美術館的退休人員名單里，死因一欄寫著“肺癌晚期”，時間是五年前。“你父親去世和這幅畫有什么關系？”

“美術館欠他的！”許飛的聲音突然拔高，椅子腿在地面摩擦出刺耳的聲響，“他住院時，醫保報銷完還欠著三萬多，我去找美術館要撫恤金，他們說我爸是退休后生病，不算工傷。可他的病就是因為常年接觸修復用的化學試劑！館長說‘單位有規定’，把我趕了出來。那天我在走廊里看到《夜巡者》掛在展廳中央，射燈照著，像個笑話——我爸用命保住的畫，他們連三萬塊都不肯掏。”

周明在一旁記錄的筆頓了頓，抬頭看了眼王瑞玄。審訊室的空調發出輕微的嗡鳴，許飛的呼吸漸漸平復，眼神卻沉了下去，像落滿灰塵的古井。

“三年前我因為開鎖被抓，緩刑期間在汽修廠打工，每天蹲在車底下擰螺絲，渾身都是機油味。”他自嘲地笑了笑，“有天路過美術館，看到《夜巡者》旁邊立著塊牌子，寫著‘估值八千萬’，下面還印著捐贈者的名字——就是當年把我趕出來的那個館長。我突然想，要是把畫拿出來，是不是就能讓他們記起我爸是誰？”

王瑞玄將那本《安防系統原理》推到他面前，書頁上的磁粉痕跡還清晰可見。“所以你研究了半年安防系統？”

“不止半年。”許飛的指尖點在“磁控暗扣結構解析”那一頁，“美術館的安防是我爸退休前參與設計的，他以前跟我念叨過，說磁控暗扣的角度要是偏差30度就會失效，還說干擾器用108MHz的頻率最管用。我照著他說的記下來，在廢品站找了塊電路板，自己焊了個干擾器。”

他的聲音低了下去，帶著點不易察覺的驕傲：“我知道玻璃擋板內側有潤滑劑殘留，所以特意買了同款的牌子；畫框邊緣需要磁粉定位，3克不多不少；連撤離路線都是算好的，早班車的監控盲區剛好能繞開三個路口……”

“但你在公交上差點絆倒。”王瑞玄打斷他，“還有床底沒拉嚴的拉鏈，垃圾桶里的草稿紙——這些都是故意留下的？”

許飛沉默了很久，久到審訊室的時鐘仿佛都停了。“我沒想跑。”他終于開口，聲音輕得像嘆息，“我把畫藏在倉庫，就是想讓你們找到。我爸修復的畫，他的名字不該只留在檔案里。”

這時周明推門進來，遞過一份文件：“玄隊，查到了。許志強修復《夜巡者》時，確實在畫框內側刻了自己的名字，用的是極小的陰刻，需要特殊光源才能看到。技術科剛才用紫外線燈照了，和許飛說的位置一模一樣。”

王瑞玄看向許飛，他的肩膀垮了下來，像是卸下了千斤重擔。“美術館的撫恤金后來補了嗎？”

“上個月收到的，”許飛的眼眶紅了，“館長換了人，新館長聽說了我爸的事，把錢打過來了。可我已經停不下來了……我總覺得，得讓那幅畫看看，是誰的兒子來找它了。”

審訊室的門被推開時，晨光剛好斜斜地照進來，落在許飛的手背上。他的指甲縫里還嵌著黑色的磁粉，那是從父親修復過的畫框上蹭到的痕跡，也是他這場徒勞執念的最后證明。

結案報告上，王瑞玄在“犯罪動機”一欄寫了長長的一段話。窗外的香樟樹影婆娑，他想起許飛最后說的那句話：“我爸說畫是有記憶的，你對它好，它都記得。”

技術科送來的最終鑒定顯示，《夜巡者》除了畫框邊緣有輕微磁粉殘留，畫布和顏料層完好無損。歸還美術館那天，新館長特意在畫旁加了塊小牌子，寫著“修復師：許志強2019年”。

王瑞玄站在展廳里，看著來來往往的觀眾在畫前駐足。有人指著騎士的鎧甲討論光影，有人對著簽名拍照，沒人注意到角落里那塊不起眼的小牌子。但他知道，許志強的名字就在那里，像畫里藏了多年的秘密，終于在某個清晨，被他執拗的兒子用一場笨拙的盜竊，輕輕揭開了一角。

周明在身后碰了碰他的胳膊：“許飛的量刑報告送上去了，考慮到畫作完好歸還，可能會輕判。”

王瑞玄點點頭，轉身走出美術館。陽光穿過玻璃穹頂，在地面拼出復雜的光斑，像極了許飛筆記本里那些歪斜的幾何圖案。他想起城郊倉庫里，許飛蹲在畫前擦拭的樣子，那樣小心翼翼，仿佛在撫摸一件失而復得的舊物。

或許有些執念，從一開始就不是為了占有，只是想讓被遺忘的故事，重新被人看見。