那是2017年春日的一個午后，棉絮般的陽光正懶洋洋地趴在教學樓的紅瓦上。我攥著寒假作業的邊角，在母親“記得常打電話”的叮囑聲里，踩著校門口老槐樹投下的斑駁樹影，走向A中學的宿舍樓。生銹的鐵床在搬動時發出吱呀聲響，同宿舍的陳小雨正對著鏡子擺弄新剪的齊劉海，她的搪瓷杯里飄著沒泡開的茉莉花茶，熱氣混著走廊里此起彼伏的行李箱滾輪聲，在悶熱的空氣里織成一張黏膩的網。

當第二遍預備鈴在走廊盡頭的銅鈴鐺上晃出余音時，我正用自動鉛筆在數學練習冊上畫歪了輔助線。班主任林老師的白襯衫帶著走廊里的風掠進教室，她習慣性地推了推滑到鼻梁上的黑框眼鏡，身后跟著三個背著帆布包的身影。“這學期我們班來了幾位新伙伴，“她的手指虛虛點在最前排扎著高馬尾的女生肩上，“鄧迪娜同學剛從外地的重點中學轉來，大家要互相學習。“

粉筆灰在陽光里浮沉，那個叫鄧迪娜的女生往前半步，藏青色校服領口露出半截銀色項鏈。她說話時眼睛彎成月牙，尾音帶著點我辨不出的外地口音：“我老家在嘉陵江邊，以后要是有數學題卡住了，歡迎來敲我的飯盒——畢竟我吃飯時手里也總捧著練習冊呢。“教室里騰起細碎的笑聲，她轉身在黑板上寫名字時，馬尾辮梢還沾著午后的槐花香。

從那聲清亮的自我介紹開始，我記住了鄧迪娜這個名字。那時的我總愛縮在教室后排，看陽光在她工整的板書上流淌，從未想過這個被老師稱作“基礎扎實“的轉學生會與自己的軌跡產生交集——畢竟在年級一千三百人的紅榜上，我的名字總在九百名上下浮沉，像片沾著泥點的落葉，而她的名字永遠在榜單前半段閃著光。直到某個蟬鳴刺耳的午后，這個扎著高馬尾的身影突然主動撞進視線，我才驚覺命運的齒輪早已開始轉動——這個曾被我劃進“兩個世界“的女孩，終將成為改寫我人生劇本的重要注腳。