第一章臘月驚變

1995年1月28日，農歷臘月廿八。北風裹著碎雪，在南山礦的鐵軌上打著旋，發出嗚咽般的聲響，礦區辦公樓前的宣傳欄里，“安全生產，嚴禁煙火”的紅漆標語被凍得發亮，連家屬區晾衣繩上的衣物都凍成了硬邦邦的片狀。離春節只剩兩天，空氣里卻聞不到一絲鞭炮的火藥味——礦上早就下了死命令，別說燃放煙花爆竹，就連車間里的焊槍都得提前報備，安全科的人戴著紅袖章在各廠區巡邏，鐵面得像塊凍在雪里的煤矸石。

下午五點半，經警章永華揣著剛從圖書室借來的《礦山安全規程》，踩著結冰的路面往保衛科走。他的軍大衣領口立得老高，遮住半張臉，只露出一雙被寒風吹得發紅的眼睛，口袋里的塑料封皮被體溫焐得有些軟，這是他今晚值班要啃的“功課”——科里剛下了通知，開春要考安全規章，不及格的得扣獎金。

“永華，今晚值倉庫？”巡邏經警張和民迎面走來，手里捧著個搪瓷缸，熱氣順著缸口的裂縫往外冒，“剛聽值班室老王說，沒發完的工資款下午全入庫了，科里特意加了崗。”

章永華點點頭，腳步沒停：“嗯，我跟學禮、國明、學林守倉庫，你們幾個在隊長室盯監控。”他抬頭看了眼灰沉沉的天，“雪要下大了，晚上巡邏多穿雙襪子，別凍著腳。”

保衛科三層小樓的燈亮得很早，經警隊隊長室里，四個經警圍著長條桌坐成兩排，面前攤著《礦區保衛細則》，有人用紅筆在重點條款下畫波浪線，有人低聲討論著什么。墻角的暖氣片“咚”的輕響了一聲，是熱水循環的動靜，把空氣烘得比外面暖和些，靠窗的經警正對著窗外的雪發愣，手里轉著支鋼筆，筆帽上的漆掉了一塊，露出銀白的金屬底色。

值班室里，保衛干部老周戴著老花鏡，在燈下翻看《民眾日報》，版面上的黑體標題“安全生產迎新春”格外醒目，他時不時抬手推推滑到鼻尖的眼鏡，手指在“加強廠區安保”幾個字上輕輕點著。旁邊的劉偉東在整理值班臺賬，鋼筆在紙上劃過的沙沙聲，和窗外的風聲混在一起，倒顯出幾分安寧。

“小劉，你看這條，”老周指著報紙上的文章，“說鄰市礦區抓了個偷設備的，保衛科反應快，沒讓他得手。咱們也得加把勁，工資款在這兒多放一天，弦就得繃緊一天。”

劉偉東笑著點頭，在臺賬上寫下“18時30分，倉庫周邊巡查無異常”：“周叔您放心，我跟永華哥他們都輪著班盯呢，保準出不了岔子。”

隔壁的小倉庫里，章永華正和程學禮檢查鐵皮柜的三道鎖，程學禮把鑰匙插進鎖孔，轉了兩圈，聽著“咔噠”的鎖舌聲，才放心地松開手：“這柜子是去年新換的，鋼板厚得很，一般的撬棍根本別想弄開。”章國明抱著本《案例匯編》坐在旁邊的木箱上，看得入神，李學林則在給對講機換電池，嘴里念叨著：“今晚信號得好點，別像上次似的，喊半天沒人應。”

倉庫外的走廊里，保衛科長姜道生正挨個擰窗戶的插銷，他手里的鑰匙串叮當作響，每擰一下插銷，都要使勁晃兩晃，確認鎖牢了才往下一個走。快過年了，礦上的工人都盼著拿了工資款回家，他肩上的擔子比平時重了十倍，連吃飯都想著倉庫的位置——在保衛科最里頭，左鄰值班室，右靠隊長室，算得上是“銅墻鐵壁”。

傍晚七時許，一輛灰綠色的“212”吉普車悄無聲息地滑進礦區大門，車身上沾著厚厚的泥，后斗里堆著些破舊的麻袋片，看著像拉廢料的車。守門的老張頭探出頭，剛想問司機要出入證，就見副駕駛座上的人遞過來一張皺巴巴的紙條，上面歪歪扭扭寫著“拉舊報紙，保衛科讓來的”。老張頭瞇著眼看了看，沒多想——年底清理廢料是常事，他低頭在登記本上劃了個勾，抬頭時，吉普車已經拐進了通往保衛科的小路。

不一時，吉普車在保衛科樓下猛地剎住，輪胎碾過結冰的地面，發出刺耳的“嘎吱”聲。四個身影幾乎同時從車上彈下來，動作快得像蓄勢已久的豹子。兩人穿著粉色和黃色的夾克，頭上戴著鴨嘴帽，帽檐壓得低低的，后腦勺垂著烏黑的披肩發，被風一吹，發絲掃過肩膀，另外兩人穿著深色棉襖，同樣戴著帽子，只是頭發短些，四人中三個人端著獵槍，一個人拿著把手槍。

他們沒絲毫猶豫，分成兩組沖向目標。左邊兩人直奔經警隊隊長室，右邊兩人撲向值班室，腳步踩在結冰的臺階上，發出“噔噔”的急促聲響。從進入礦區大院到抵達保衛科門口，用時不到十秒，路線熟得像是在自家院子里走路。

歹徒跑了不久，姜道生帶著幾個經警沖進來，他是剛才趁亂跑上二樓報的警，臉上還帶著被樹枝劃破的傷口。看到里面的情景，他腿一軟差點跪下——程學禮和章國明靠著柜子沒了氣息，李學林還有一口氣，指著外面說不出話，鐵皮柜的三道鎖都完好無損。

但滿地的血，墻上的彈孔，還有院子里、走廊里那些蓋著白布的身影，都在無聲地訴說著剛才那場慘烈的屠殺。雪越下越大，像是想把這一切都掩埋在白色之下。

晚上九點四十，王瑞玄開著輛半舊的桑塔納，在雪地里顛簸著往南山礦趕，他剛從另一個盜竊案的現場撤下來，就接到了局里的緊急電話。

“南山礦保衛科，持槍搶劫，死了很多人。”電話里的聲音很急促，背景里能聽到呼嘯的風聲。

王瑞玄沒多問，掛了電話就去接鐘曉曉，這位26歲的女法醫已經背著法醫箱等在樓下，軍綠色的大衣裹得很緊，只露出一雙清澈而冷靜的眼睛。

“初步消息，11人死亡，歹徒持獵槍搶劫工資款，沒得手，駕車逃離。”王瑞玄一邊開車一邊說，他的聲音很穩，聽不出情緒，但握著方向盤的手很緊，指節泛白。車窗外的雪越下越大，雨刷器左右擺動，刮不掉不斷落下的雪花。

車開了一個多小時，終于看到了遠處礦區的燈光。紅藍交替的警燈在雪夜里格外醒目，像兩顆跳動的心臟。警戒線已經拉了起來，幾個穿著警服的人在寒風中站著，跺著腳取暖，看到王瑞玄的車，立刻揮手放行。