暮春三月的京城，滿城飛花似雪。柳絮與梨花攪在一起，打著旋兒落在青石板上，又被過路人的鞋底碾成一片片潮濕的印記。街邊賣杏花的老嫗弓著背，枯枝般的手指將殘瓣攏進粗陶碗里——明日這些就會變成胭脂鋪子收購的原料。蘇婉娘攏了攏月白衫子的廣袖，白玉簪在鬢邊輕晃，像一抹將化未化的殘雪。她走在熙攘的街市里，耳畔盡是賣花娘帶著吳儂軟語的吆喝，卻覺得自己與這滿城春光隔著一層透亮的琉璃。
三個月前，她還是蘇州蘇記綢緞莊的掌上明珠。父親特意為她造的臨水畫舫里，繡著金線的湘妃簾至今還在她夢里翻飛。記得畫舫的雕花窗欞上總停著翠鳥，她繡花時，那些小東西就歪著頭看繃子上漸漸成形的花鳥，偶爾發出清脆的啼鳴。父親的白玉扳指在算盤上敲出規律的聲響，與太湖的波浪一唱一和。可當那艘載著債主的黑篷船撞碎畫舫欄桿時，她眼睜睜看著父親的白玉扳指滾進了太湖的濁浪里，那扳指在陽光下劃出的弧線，成了她記憶里最后的亮色。
“姑娘仔細臺階。”陳府的老嬤嬤掐著她的胳膊，枯瘦的手指像鐵鉗般陷進她的皮肉。她被塞進掛著紅綢的轎子時，聞到轎簾上陳年的霉味混著新漆的刺鼻。轎簾落下的剎那，她聽見自己心口傳來絲帛撕裂的聲音——那件她親手繡的嫁衣還躺在蘇家的樟木箱里，繡到一半的鴛鴦永遠湊不成對。
陳府的后院比太湖更教人窒息。青磚墻高得遮住了半邊天，墻角總積著洗不凈的青苔。大夫人賞的碧螺春總浮著層可疑的粉末，三姨娘送來的繡鞋藏著三根銀針。她第一次穿上那雙鞋時，血珠順著腳踝流進繡著纏枝蓮的鞋面，像極了父親最愛的那個鈞窯筆洗里暈開的釉色。最可怕的是五少爺看她的眼神，像屠戶打量著待宰的羔羊。直到那日她在廊下聽見老爺與鹽商嚴某的談笑：“不過是個玩意兒，嚴兄既喜歡，明日就送去貴府......”話音未落，她手中的茶盤已經砸在地上，碎瓷片飛濺起來，在她手背上劃出一道血痕。
夜雨打濕了逃亡的裙裾時，蘇婉娘才發覺自己把繡鞋跑丟了一只。雨水混著血水在青石板上蜿蜒，像一條猩紅的小溪。那個自稱林羽的黑衣人從巷子陰影里閃出來，遞來一雙青布鞋，指尖帶著江湖人特有的薄繭。他棲身的小院有株歪脖子棗樹，夜里結果子“撲嗒撲嗒”往下掉，像更漏在數著偷來的光陰。棗樹下的石桌上總擺著半局殘棋，林羽說那是他師父留下的“七星聚會”局，至今無人能解。
“蘇州人愛吃甜？”林羽把桂花糖藕推到她面前時，腕間的舊傷疤像條蜈蚣。蘇婉娘盯著那道疤，突然想起父親賬簿上那些被朱砂圈過的名字——其中有個“林”字被圈得特別重，旁邊還批著“鹽引”二字。月光從窗紙的破洞漏進來，照在林羽腰間那塊青銅令牌上，令牌邊緣磨損得厲害，卻還能看清“漕幫”兩個篆字。
官兵破門那晚，林羽的劍始終沒有出鞘。他捂著汩汩冒血的肩膀苦笑時，月光正好照見藏在床底的密信——陳老爺許諾的百兩黃金，夠買十個瘦馬。信紙上的火漆印是嚴家的家徽，一只展翅的鷂鷹。蘇婉娘把信紙揉成一團塞進灶膛，火苗竄起來時，她恍惚看見父親在火光中對她搖頭。
新租的院子有扇朝南的菱花窗，蘇婉娘在那里支起了繡架。最初只有隔壁賣豆腐的劉嬸敢把女兒送來，那丫頭手指粗短，卻能把絲線劈得比頭發還細。后來連縣太爺夫人的轎子都停在了巷口，轎簾掀開時，露出半幅蘇繡的帕子——正是蘇婉娘上個月賣出去的花樣。女學生們帶來的碎布頭攢了滿筐，最鮮艷的那塊茜紅色杭綢，被她繡成了并蒂蓮，悄悄塞進了捕快趙明送來的食盒里。食盒底層總藏著新炒的瓜子，趙明說那是他娘特意給她留的。
立冬那日，蘇婉娘在曬書時抖落出一封獄中來信。信紙上的血跡暈染開來，像極了她初到京城時看見的殘梅。林羽歪斜的字跡寫著：“棗樹該打枝了，今年結的果特別甜。”她望著窗外正在教女孩子們打拳的趙明，忽然覺得春風終于渡過了那道高高的馬頭墻。阿桃學得最快，一招“白鶴亮翅”打得有模有樣，發間的紅頭繩在風里飄得像團火。
信是林羽托漕幫舊部輾轉送來的。蘇婉娘摩挲著紙上干涸的血跡，想起那夜月光下他染血的衣襟。這個曾想用她換黃金的江湖客，最終卻在公堂上咬死了陳老爺販賣私鹽的罪證。衙役說，他咽氣前還惦記著棗樹該打枝了，說今年的棗子要留給“那個會繡花的蘇州姑娘”。
菱花窗上的霜花漸漸消融時，蘇婉娘在繡坊門口掛起了“婉彤繡莊”的木牌。當初從陳府逃出來時藏在舌底的珍珠，如今化作三十枚銅錢一枚的繡花針。劉嬸的女兒阿桃第一個來當學徒，那丫頭總愛把繡繃子轉得像陀螺，有次不小心把絲線纏成了死結，急得直跺腳。
“先生，并蒂蓮的絲線該劈幾股？”阿桃舉著繃子跑來時，發梢還沾著豆腐坊的豆腥氣。蘇婉娘正要答話，忽聽得門外一陣騷動。幾個穿靛藍短打的漢子正圍著個戴帷帽的女子推搡，那女子懷里的包袱露出半截湘繡帳檐——正是蘇婉娘上月給李府小姐繡的嫁妝，一對鴛鴦的翅膀用了特殊的盤金繡法，在陽光下會泛出粼粼波光。
捕快趙明趕到時，蘇婉娘已經用挑線刀抵住了為首漢子的咽喉。她認出這是陳府管事的兒子，當年往她茶盞里撒砒霜的手，此刻正抖得像風中的枯葉。“姑娘饒命！是老爺...是陳老爺說您私吞了府上的繡樣...”那人脖頸上青筋暴起，汗水順著下巴滴在刀刃上。
趙明腰間鐵鏈嘩啦作響，蘇婉娘卻收了刀。她拾起地上沾塵的帳檐輕輕一抖，兩只交頸鴛鴦在陽光下泛起粼粼波光。“回去告訴你家老爺，“她將繡品擲還對方，”蘇家的湘繡針法，太湖浪頭卷不走，陳府的轎子也裝不下。”圍觀的街坊中爆出一陣喝彩，賣糖人的老周頭甚至敲起了銅鑼。
驚蟄的雷聲滾過京城那夜，蘇婉娘在燈下拆開刑部送來的朱漆公文。陳老爺流放嶺南的判詞底下，還壓著張地契——正是當年蘇記綢緞莊的舊址。油燈爆了個燈花，她忽然看見十四歲的自己正在臨水畫舫上描花樣，父親的白玉扳指在算盤上敲出清脆的響。窗外雨打芭蕉的聲音，與記憶中太湖的浪聲漸漸重合。
清明前后，婉彤繡莊來了位特別的客人。嚴尚書家的老夫人拄著犀角杖，要看“能繡出太湖煙波的巧手”。蘇婉娘端出金絲楠木繡架時，老夫人枯枝般的手指突然攥住她的腕子：“這挑針的手法...可是跟蘇州蘇家學的？”窗外的雨絲斜飛進來，蘇婉娘看見老人渾濁的眼里泛起奇異的亮光。
原來當年父親沉湖那日，正是這位嚴老夫人派管家去贖當。那艘黑篷船本要送還抵押的房契，卻陰差陽錯成了催命符。老人從懷中掏出個褪色的香囊，里頭竟裹著半塊羊脂玉——與父親沉入太湖的扳指正是一對。“你父親救我兒性命時說過，玉碎可補，人亡難續。”老夫人將玉按在蘇婉娘掌心，“如今嚴家愿以織造局三成份額，換蘇姑娘重振蘇記門楣。”香囊里還有張發黃的當票，墨跡已經模糊，但“蘇明遠”三個字依然清晰可辨。
夏至的蟬鳴聲中，蘇州觀前街新開了家“蘇婉記”綢緞莊。店堂正中懸著幅雙面繡屏風，正面是太湖煙波，煙波里藏著七只白鷺——正是父親當年最愛的景致，背面卻是京城巍峨的城墻，墻角一株棗樹果實累累。穿月白衫子的女掌柜坐在紫檀柜臺后，指尖翻飛的銀針牽著五彩絲線。有熟客發現，她鬢間的白玉簪換成了金鑲玉的步搖，走動時卻依然輕晃如將化未化的殘雪。
柜臺玻璃匣里，半枚羊脂玉扳指映著日光，像一泊永遠不凍的湖水。偶爾有好奇的孩童踮腳張望，蘇婉娘就會打開匣子，讓他們摸摸玉上那道裂痕——那是兩塊碎玉重新拼接的痕跡，金絲鑲嵌的工藝讓它變成了一道美麗的紋路。
偶爾有熟客問起那位常來送新樣的捕快，蘇婉娘便笑著指指后院。趙明正教阿桃她們練五禽戲，年輕捕快皂靴上繡著的并蒂蓮，隨著招式開合若隱若現。那針腳細密勻稱，正是蘇婉娘親手繡的。檐角鐵馬叮當，恍惚又是那年暮春，滿城飛花穿過她破碎的前半生，終于落成繡繃上不散的春光。