諸浩渺拖著行李箱站在村口時(shí)，夕陽(yáng)已經(jīng)沉到了山的那一邊。他深吸一口氣，空氣中混合著泥土、青草和炊煙的味道，與實(shí)驗(yàn)室里那些老舊觀測(cè)設(shè)備的機(jī)械潤(rùn)滑油味道截然不同。三年了，自從考上研究生，他就沒回來(lái)過(guò)。
“渺娃！“一個(gè)熟悉的聲音從身后傳來(lái)。諸浩渺轉(zhuǎn)身，看見母親小跑著過(guò)來(lái)，臉上皺紋比他記憶中多了不少，但眼睛里的光芒絲毫未減。
“媽。“他勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容，喉嚨卻突然哽住了。
母親接過(guò)他的行李箱，粗糙的手在他肩膀上拍了拍，“瘦了。學(xué)校的飯不好吃？“
“還行。“諸浩渺含糊地回答，不想告訴她自己經(jīng)常因?yàn)樽鰧?shí)驗(yàn)錯(cuò)過(guò)飯點(diǎn)，有時(shí)一天只吃一頓泡面。
他們沿著新修的柏油路往家走。諸浩渺驚訝地發(fā)現(xiàn)，記憶中泥濘的土路不見了，路兩旁立起了太陽(yáng)能路燈，幾家新蓋的小樓突兀地立在老房子中間，外墻貼著閃亮的瓷磚。
“變化真大。“他喃喃道。
“是啊，去年村里搞美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，修了路，裝了路燈。“母親笑著說(shuō)，“你小時(shí)候總抱怨晚上出門看不見路，現(xiàn)在可亮了。“
諸浩渺點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻涌起一絲失落。他記憶中那個(gè)需要打手電筒才能走夜路的村莊正在消失，就像他曾經(jīng)對(duì)天文學(xué)純粹的熱愛，被日復(fù)一日的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)和論文壓力消磨得所剩無(wú)幾。
家還是那個(gè)老房子，紅磚墻，灰瓦頂。父親在院子里劈柴，看見他回來(lái)，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)手里的活計(jì)。父親向來(lái)話少，但諸浩渺知道他心里是高興的。
晚飯時(shí)，母親做了他最愛吃的紅燒魚和臘肉炒筍。諸浩渺狼吞虎咽地吃著，突然意識(shí)到自己已經(jīng)很久沒有這樣認(rèn)真地吃一頓飯了。
“研究生讀得怎么樣？“父親突然開口。
諸浩渺夾菜的手頓了一下，“還行。“
“你爺爺要是還在，肯定天天問(wèn)你星星的事。“母親嘆了口氣，“那老頭子，臨走前還念叨著要看你發(fā)表的天文論文呢。“
諸浩渺胸口一陣發(fā)緊。爺爺是他愛上星空的啟蒙者，小時(shí)候常常帶他到屋頂看星星，教他認(rèn)星座。特別是北斗七星，爺爺總說(shuō)那是天空中最明亮的指路標(biāo)。
“我...我去屋頂看看。“諸浩渺放下碗筷，逃也似地離開了飯桌。
木梯子還在老地方，靠在廚房外墻。諸浩渺爬上去時(shí)，梯子發(fā)出熟悉的吱呀聲。屋頂上視野開闊，遠(yuǎn)處的山巒在暮色中只剩下黑色的剪影。
他仰頭望向天空，卻愣住了——城市的夜空被光污染籠罩，能看到的星星寥寥無(wú)幾，他已經(jīng)很久沒有見過(guò)滿天繁星了。但此刻，家鄉(xiāng)的天空像被擦亮的黑寶石，無(wú)數(shù)星辰閃爍著，而最引人注目的，是那七顆明亮的星星組成的巨大勺子——北斗七星，比他記憶中任何一次看到的都要大，都要亮。
諸浩渺突然感到一陣眩暈，不得不坐下來(lái)。實(shí)驗(yàn)失敗的陰影、導(dǎo)師的責(zé)備、同門的競(jìng)爭(zhēng)，這些他試圖逃避的壓力此刻全部涌上心頭。他盯著那七顆星星，想起小時(shí)候爺爺說(shuō)的話：“星星啊，當(dāng)你迷路的時(shí)候，就找北斗七星，它會(huì)帶你回家。“
可現(xiàn)在，他連自己在哪條路上都搞不清楚了。
夜深了，諸浩渺躺在床上卻睡不著。透過(guò)窗戶，他能看見北斗七星的一角。手機(jī)突然震動(dòng)，是導(dǎo)師發(fā)來(lái)的消息：“實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)重新分析了嗎？“
諸浩渺把手機(jī)扔到一邊，用被子蒙住頭。夢(mèng)里，他看見自己站在一個(gè)巨大的迷宮中央，四周是高聳的數(shù)據(jù)墻，頭頂是模糊的星空。
第二天一早，諸浩渺被雞鳴聲吵醒。他驚訝地發(fā)現(xiàn)自己竟然睡得很沉，這是幾個(gè)月來(lái)的第一次。母親已經(jīng)下地干活去了，父親在院子里修拖拉機(jī)。諸浩渺幫忙打下手，手指沾滿機(jī)油的感覺意外地踏實(shí)。
接下來(lái)的幾天，諸浩渺白天幫父母干些農(nóng)活，晚上就爬上屋頂看星星。北斗七星每晚都準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，像一位沉默的老朋友。他開始重新翻閱自己帶來(lái)的天文學(xué)書籍，不是為了論文，只是出于興趣。
第四天晚上，諸浩渺在屋頂上遇到了村里的守夜人老周。老人七十多歲，身體硬朗，每晚在村里巡邏。
“城里回來(lái)的大學(xué)生也喜歡看星星？“老周笑瞇瞇地問(wèn)，眼睛瞇成一條縫。
諸浩渺點(diǎn)點(diǎn)頭，“小時(shí)候常看，現(xiàn)在城里看不到這么清楚的星星了。“
“你爺爺以前也愛看。“老周仰頭望著星空，“他說(shuō)星星會(huì)說(shuō)話，只是我們聽不懂。“
諸浩渺心頭一震，“您認(rèn)識(shí)我爺爺？“
“當(dāng)然，我倆年輕時(shí)經(jīng)常一起守夜。“老周掏出旱煙袋，慢悠悠地裝上煙絲，“他總說(shuō)，他孫子將來(lái)要當(dāng)大科學(xué)家，研究星星的秘密。“
諸浩渺低下頭，喉嚨發(fā)緊，“我讓他失望了。“
老周吐出一口煙，煙霧在星光下繚繞，“星星就在那兒，不增不減。人看或不看，它們都在。“他意味深長(zhǎng)地看了諸浩渺一眼，“你心里有事。“
諸浩渺沉默了。他沒法向這位老人開口訴說(shuō)課題組沒錢更新設(shè)備給研究帶來(lái)的困難，沒法說(shuō)明自己如何在理論與數(shù)據(jù)的矛盾中掙扎，更沒法描述那種每天都在懷疑自己是否適合科研的痛苦。
“北斗七星亮得很。“老周突然說(shuō)，“你爺爺說(shuō)，那七顆星星連起來(lái)像個(gè)勺子，能舀起人心里最重的東西。“
諸浩渺抬頭望向那七顆明亮的星星，它們似乎在向他眨眼。一種奇怪的感覺涌上心頭，仿佛有什么東西在他心底松動(dòng)。
“我該繼續(xù)巡邏了。“老周站起身，拍拍褲子上的灰塵，“年輕人，星星會(huì)給你答案的，只要你真的在聽。“
老人走后，諸浩渺躺在屋頂上，整夜望著星空。北斗七星慢慢移動(dòng)著位置，但他知道，無(wú)論如何轉(zhuǎn)動(dòng)，它們永遠(yuǎn)指向北極星——那個(gè)恒定不變的指引。
天快亮?xí)r，諸浩渺做了一個(gè)決定。他回到房間，打開電腦，但不是為了分析實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。他開始寫一封郵件，關(guān)于他真正想研究的方向，關(guān)于他對(duì)天文學(xué)最初的熱愛，關(guān)于他需要的時(shí)間與空間。
寫完郵件，諸浩渺感到一種久違的輕松。他爬上屋頂，等待日出。東方的天空漸漸泛白，星星一顆接一顆地隱去，只有北斗七星依然清晰可見，直到最后一刻。
諸浩渺突然明白了老周的話。星星一直在那里，只是他太久沒有抬頭看了。也許答案一直都在，就像北斗七星永遠(yuǎn)指向北方一樣簡(jiǎn)單。