門鈴的余音還在耳膜上跳動，我指尖一動，調香瓶滑進掌心。卡萊爾帶來的黑蠟信封被我夾在書頁間，像塊燒紅的鐵。風從門縫鉆進來，帶著一點檸檬海鹽的味道，我抬手摸了摸耳后，香水印記已經淡了。

但我知道，有些東西再也壓不回去。

我擰開調香瓶，把最后一滴“溯光”殘液倒進去。瓶身微震，胸口那片溫熱緩緩擴散，像是有人在靈園深處點燃了一盞燈。我閉眼，意識沉入——灰霧散了，泉水還在，心泉藤蜷在池邊，葉片邊緣泛著金邊，像被誰偷偷喂了口靈氣。

它還活著。

我睜開眼，披上外套出門。夜風涼，小鎮安靜得反常。卡倫家的冰室藏在地底，入口在后院松樹下，銀月徽章的紋路刻在鐵門邊緣。我站在門前，沒敲，也沒喊。

“你不是被詛咒的執行者。”我說，“你是選擇救她的人。”

鐵門內靜了幾秒。然后，一聲輕響，封印的鎖鏈松動。門開了條縫，凱恩站在陰影里，左胸紐扣微微發顫。他沒看我，只抬起手，一滴銀血從指尖滲出，落在我掌心。

冰涼，卻帶著奇異的熱度。

我轉身就走，他跟上來。我們沒說話，一路穿過林間小道，直到我停下，把手按在胸口調香瓶上。瓶蓋旋開，銀線垂落，地面浮現出一道光門。我跨進去，他也跟著進來。

靈園比平時安靜。泉水淺了，心泉藤的根須裸露在泥外，微微抽搐。我走到中央空地，從內袋取出一枚種子——銀灰色，表面浮著細密裂紋，像凝固的鐘表盤面。時間薔薇的種。

“得種在這里。”我指了指靈泉邊的黑土，“但需要始祖之血為壤，靈泉為引，還得……兩個人一起。”

凱恩站在三步外，目光落在種子上，又移開。他解下外套搭在肩上，卷起袖口，劃破手指。血滴落，滲進泥土，瞬間被吸收。我蹲下，將調香瓶傾斜，一縷靈泉水流下，澆在血跡上。

土壤鼓起，裂開細縫。

我把種子放進去，伸手示意他：“一起。”

他遲疑了一瞬，抬手覆上我的手背。皮膚相觸的剎那，我耳畔響起一聲極輕的“叮”——像是懷表指針跳動。

土壤震動。

根系破殼而出，銀紅交錯，像兩條纏繞的脈搏。靈泉水面泛起漣漪，一圈圈擴散。我屏住呼吸，看著幼苗頂開土層，抽出第一片葉。

可就在葉片舒展的瞬間，整株幼苗猛地一顫，根系焦黑，葉片卷曲，眼看要化成灰燼。

失敗了。

我咬唇，迅速摘下左耳第一枚鎮魂釘，用尖端劃開掌心。血滴進土壤，混著靈泉水滲入根部。凱恩猛地抬頭，瞳孔收縮。

“你……”

我沒應聲，又劃第二下，血順著指縫流進土里。這一次，幼苗顫了顫，銀紅根系重新亮起，葉片緩緩舒展。

可還不夠。

我抬頭看他，“再近一點。”

他呼吸一滯，終于上前半步，抬手解開兩顆紐扣，露出左胸。我伸手，將手腕按上他心臟位置。

皮膚相貼的瞬間，眼前一黑。

幻影浮現——雪夜，戰場，斷劍插在凍土上。一個少女背對著我，發絲被風吹起，頸側浮現出星紋烙印。她把匕首遞給他，聲音很輕：“若你要活，便由你來斷我生路。”

凱恩渾身一震，猛地睜眼，手卻沒松開。

幼苗劇烈搖晃，根系扎得更深，葉片舒展成完整的形狀。一朵花苞在頂端緩緩形成，半透明的花瓣層疊包裹，像封存了整段時光。

“成了。”我松了口氣，指尖剛觸到花瓣，整株植物忽然劇烈震顫。靈泉水面炸開一圈波紋，空氣中裂開一道細縫——不足指甲長，卻透出戰場的風雪聲。

裂隙中，畫面重現：凱恩跪在血泊里，嘴唇貼上少女頸側。

他猛地后退一步，手抽離我手腕。共鳴斷裂，幼苗葉片發黑，花苞萎縮。

“別走。”我迅速擰開“溯光”噴頭，朝裂隙噴出一縷霧氣。記憶碎片凝滯，畫面停在少女閉眼前那一秒。

風雪靜止。

我看著他，“她不是犧牲品，是你救下的光。”

他站在原地，喉結動了動，慢慢伸出手，指尖觸上花瓣。

一滴淚落下來，砸在花心。

花瓣瞬間凝成半透明晶體，像冰封的露珠，里面封著那一幕——少女閉眼，他低頭，雪落在睫毛上。

我取出玉制試管，輕輕刮下那片晶體。試管內壁泛起微光，晶體緩緩釋放出一絲暖流，順著試管壁流下，滲入地面。不遠處，心泉藤的葉片輕輕一顫，枯邊退去半分。

我盯著這一幕，忽然明白了什么。

時間薔薇不是消耗靈泉的寄生者。它在轉化記憶——把過去的情緒、執念、選擇，煉成可被靈園吸收的能量。它不是吞噬者，是轉化者。

我翻開隨身筆記本，在空白頁寫下：

“時間薔薇×1→可提煉‘往生香’基底，需持續喂養雙生記憶。”

凱恩站在我身旁，紐扣已扣好，但手還搭在胸口，像是在確認什么。他低頭看我，“它還能活多久？”

“只要我們不停止記住。”我把試管貼身收好，“它就能一直長。”

他沒說話，只是彎腰，從地上拾起一片脫落的銀葉，夾進我筆記本里。

風從園外吹來，掀動書頁。遠處傳來一聲貓頭鷹的啼叫，短促，清亮。

我站起身，拍了拍裙擺的土，“下次來，帶點你冰室里的霜花。據說千年寒晶能穩定時間裂隙。”

他點頭，“明天。”

我笑了笑，轉身走向光門。走到門口時，回頭看了他一眼。

他站在靈園中央，手還放在那株時間薔薇旁，月光透過葉片，在他臉上投下斑駁的影。

我跨出光門，身后傳來輕微的震動——靈園在生長。胸口調香瓶溫熱，像揣著一顆同步跳動的心。

剛走到巷口，風突然變了方向。我停下，從內袋摸出驅蚊香囊——雅各布昨天塞給我的。我捏了捏，準備扔進草叢。

香囊裂了條縫，掉出一小撮灰白粉末。

我蹲下，指尖捻了捻，湊近鼻尖。

不是驅蚊粉。

是心泉藤的枯葉碎屑，混著一點銀血。

我猛地抬頭，巷子空蕩。風卷著粉末，飄向卡倫家的方向。