面館開(kāi)在離機(jī)場(chǎng)不遠(yuǎn)的老巷子里，招牌被歲月磨得發(fā)亮，門(mén)口掛著的紅燈籠在晚風(fēng)里輕輕搖晃。

丁程鑫推開(kāi)玻璃門(mén)時(shí)，風(fēng)鈴叮當(dāng)作響，老板從灶臺(tái)后探出頭，熟稔地招呼：“小丁，好久沒(méi)來(lái)了？”

“忙。”丁程鑫應(yīng)了聲，目光掃過(guò)店內(nèi)。

老式的木桌木椅，墻上貼著泛黃的航展海報(bào)，連空氣里都飄著股熟悉的牛肉湯香。

江浸月跟在他身后，打量著四周：“你常來(lái)？”

“以前備考飛行執(zhí)照時(shí)，天天來(lái)。”丁程鑫找了個(gè)靠窗的位置坐下，“老板的牛肉面，能頂一整夜的復(fù)習(xí)。”

江浸月坐下時(shí)，指尖不小心碰到桌沿的一道刻痕。

那是個(gè)歪歪扭扭的“月”字，被歲月磨得淺淡，卻依稀能看出當(dāng)年刻字人的用力。

她的心猛地一跳——這是她刻的。

高三那年，丁程鑫在這里給她補(bǔ)數(shù)學(xué)，她嫌他講題太認(rèn)真，就偷偷拿美工刀在桌沿刻下自己的名字，還威脅他“敢擦掉就再也不理你”。

那時(shí)他只是無(wú)奈地敲了敲她的腦袋，說(shuō)“小無(wú)賴”。

“兩碗牛肉面，加雙倍姜絲，少辣。”

丁程鑫的聲音把她拉回現(xiàn)實(shí)，他正對(duì)著老板喊話，側(cè)臉在暖黃的燈光下顯得格外柔和，“對(duì)了，有一碗多放個(gè)鹵蛋。”

江浸月愣住：“你怎么知道我要……”

“你以前總搶我的鹵蛋。”丁程鑫轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼神里帶著點(diǎn)揶揄，“說(shuō)鹵蛋吸了湯的精髓，比牛肉還好吃。”

她確實(shí)說(shuō)過(guò)這話。

可那都是五年前的事了，她以為他早就忘了。

氣氛忽然變得有些微妙。

窗外的蟬鳴和店內(nèi)的煙火氣混在一起，讓空氣里多了幾分繾綣的暖意。

江浸月低頭攪動(dòng)著面前的茶水，不敢看他的眼睛。

很快，兩大碗牛肉面端了上來(lái)。

湯色清亮，牛肉片薄而不碎，姜絲切得均勻，飄在湯面上散發(fā)著辛辣的香氣。

丁程鑫把那碗加了鹵蛋的推到她面前，自己拿起筷子，卻沒(méi)立刻動(dòng)，只是看著她。

江浸月被他看得有些不自在，夾起鹵蛋咬了一口。

咸香的鹵汁在嘴里散開(kāi)，還是記憶里的味道。

她忽然想起，有次她重感冒，嗓子啞得說(shuō)不出話，丁程鑫就是這樣，跑遍了大半個(gè)城市，買(mǎi)回這家店的牛肉面，把姜絲一根根挑出來(lái)，又把鹵蛋剝好喂她，說(shuō)“吃了就不難受了”。

那時(shí)候的他，眼睛里的溫柔像要溢出來(lái)。

“你……”江浸月咽下嘴里的食物，猶豫著開(kāi)口，“剛才CA1563的事，為什么不怪我？”

按規(guī)定，管制員有義務(wù)提前預(yù)判新手機(jī)組的操作風(fēng)險(xiǎn)，這次的沖突，她其實(shí)有不可推卸的責(zé)任。

丁程鑫喝了口湯，才緩緩開(kāi)口：“誰(shuí)都有第一次。我剛學(xué)飛行時(shí)，比他們還糟，差點(diǎn)把模擬機(jī)撞進(jìn)模擬器。”

江浸月笑了：“真的？”

“騙你干什么。”他抬眼看她，“當(dāng)時(shí)我的教官說(shuō)，犯錯(cuò)不可怕，怕的是不敢承認(rèn)，不肯改正。你今天處理得很好，比我當(dāng)年冷靜多了。”

他的語(yǔ)氣很平淡，卻帶著真誠(chéng)的認(rèn)可。

江浸月心里某個(gè)緊繃的地方忽然松了，她低下頭，把臉埋在熱氣騰騰的碗沿，掩飾著眼底的濕意。

這些年，她拼命學(xué)習(xí)、考試，從一個(gè)連航空術(shù)語(yǔ)都記不住的新手，熬成能獨(dú)當(dāng)一面的主任管制員，靠的就是一股不服輸?shù)膭拧?

她總告訴自己，要變得足夠強(qiáng)，強(qiáng)到能配得上他，強(qiáng)到能在他需要時(shí)站出來(lái)。

可從沒(méi)人告訴她，偶爾示弱，也沒(méi)關(guān)系。

“對(duì)了，”丁程鑫忽然想起什么，從口袋里掏出個(gè)小盒子，“上次航班延誤，客艙里有個(gè)小女孩做的，非要讓我轉(zhuǎn)交給‘聲音很好聽(tīng)的塔臺(tái)姐姐’。”

盒子里是個(gè)折紙的小飛機(jī)，機(jī)身上用彩筆畫(huà)著歪歪扭扭的笑臉。

江浸月拿起來(lái)，指尖輕輕摩挲著機(jī)翼，眼眶更熱了。

“她還說(shuō)，”丁程鑫看著她，聲音很輕，“希望塔臺(tái)姐姐和機(jī)長(zhǎng)哥哥永遠(yuǎn)在一起，像小飛機(jī)和塔臺(tái)一樣，永遠(yuǎn)不分開(kāi)。”

江浸月的心跳漏了一拍。

客艙聽(tīng)不到駕駛艙的指令。

她抬起頭，撞進(jìn)他深邃的眼眸里。

那里沒(méi)有了往日的疏離和冷硬，只有藏不住的溫柔，像當(dāng)年在畫(huà)室樓下等她時(shí)，眼里的星光。

“丁程鑫，”她深吸一口氣，鼓起勇氣問(wèn)，“你……還在怪我嗎？”

怪她當(dāng)年的任性，怪她的不告而別，怪她這五年的杳無(wú)音信。

丁程鑫放下筷子，沉默了很久。

巷子里的風(fēng)從窗戶鉆進(jìn)來(lái)，吹動(dòng)了他額前的碎發(fā)。

“以前怪過(guò)。”他終于開(kāi)口，語(yǔ)氣坦誠(chéng)，“怪你為什么不等我，怪你為什么說(shuō)走就走。

可后來(lái)想想，或許那時(shí)候的我們，都太年輕了。

我總想著給你最好的未來(lái)，卻忘了問(wèn)你想要什么；你……大概是覺(jué)得我給的不是你想要的吧。”

“不是的！”江浸月急忙反駁，聲音都帶了點(diǎn)顫，“我從沒(méi)想過(guò)要離開(kāi)你！我只是……”

只是那時(shí)候的她，家里出了變故，父親投資失敗欠下巨債，母親整天以淚洗面。

她怕拖累他，怕他知道后會(huì)放棄飛行夢(mèng)來(lái)幫她，只能用最傷人的方式推開(kāi)他。

她躲在酒吧買(mǎi)醉，故意收下別人的玫瑰，說(shuō)盡了難聽(tīng)的話，就是想讓他徹底死心。

這些年，她一邊拼命還債，一邊朝著他的方向努力。

她知道他在哪個(gè)航空公司，知道他執(zhí)飛的航線，甚至能背出他的飛行執(zhí)照編號(hào)。

她做的每一個(gè)決定，走的每一步路，都是為了能重新站到他面前。

可這些話，她怎么也說(shuō)不出口。

丁程鑫看著她泛紅的眼眶，心里像被什么東西揪了一下。

他伸出手，想像以前那樣摸摸她的頭，手伸到一半，卻又停在了半空，最終只是輕輕嘆了口氣：“過(guò)去的事，不說(shuō)了。”

他沒(méi)追問(wèn)原因，也沒(méi)再提當(dāng)年的爭(zhēng)吵。

就像這碗牛肉面，再滾燙的湯，放久了也會(huì)涼，可那份藏在湯底的醇厚，卻一點(diǎn)沒(méi)少。

吃完面，丁程鑫結(jié)了賬。

走出面館時(shí)，巷口的路燈忽然閃了閃，滅了。

黑暗瞬間涌了過(guò)來(lái)，江浸月下意識(shí)地往后縮了縮，卻被一只溫暖的手拉住了。

“別怕，”丁程鑫的聲音在黑暗里格外清晰，“我牽著你。”

他的手掌寬大而有力，帶著常年握操作桿的薄繭，卻溫暖得讓人安心。

江浸月跟著他的腳步往前走，心跳得像要蹦出嗓子眼。

巷子很長(zhǎng)，黑暗里只能聽(tīng)到彼此的呼吸和腳步聲，還有偶爾從遠(yuǎn)處傳來(lái)的航班起降聲。

走到巷口時(shí)，丁程鑫才松開(kāi)手。

路燈剛好重新亮起，暖黃的光灑在兩人身上，勾勒出彼此眼底的情愫。

“我送你回去。”丁程鑫說(shuō)。

“不用了，”江浸月?lián)u搖頭，指了指不遠(yuǎn)處的小區(qū)，“我住那邊，很近。”

丁程鑫沒(méi)再堅(jiān)持，只是從口袋里拿出個(gè)東西遞給她——是那枚她當(dāng)年刻過(guò)字的桌沿木屑，被他用透明膠帶小心地封著，還穿了根紅繩，做成了個(gè)簡(jiǎn)陋的吊墜。

“上次來(lái)吃面，老板說(shuō)要換桌子，我就把這個(gè)拆下來(lái)了。”他撓了撓頭，有些不好意思，“一直想還給你，沒(méi)找到機(jī)會(huì)。”

江浸月接過(guò)吊墜，指尖觸到那片粗糙的木頭，眼淚終于忍不住掉了下來(lái)。

原來(lái)他什么都知道。

原來(lái)他什么都沒(méi)忘。

“丁程鑫，”她抬起頭，淚眼朦朧地看著他，“我們……重新開(kāi)始，好不好？”

晚風(fēng)穿過(guò)巷子，帶著牛肉面的香氣和夏末的溫柔。

丁程鑫看著她哭紅的眼睛，像看到了五年前那個(gè)在畫(huà)室里偷偷掉眼淚的小姑娘。

他伸出手，輕輕擦去她的眼淚，聲音溫柔得能滴出水來(lái)：

“好啊，重新開(kāi)始。”

這一次，他不會(huì)再放手了。