凌晨三點的值班室，臺燈的光暈圈住半張辦公桌。

張真源對著病歷本寫字，筆尖劃過紙張的沙沙聲，在寂靜里顯得格外清晰。

手機屏幕突兀地亮起，沒有備注的號碼發來一張照片。

照片里是他家樓下的長椅，月光把木質紋理照得分明。

長椅上空空如也，只有角落放著一朵枯萎的白玫瑰——

和他昨天帶去墓園的那束，是同一個品種。

張真源握著筆的手猛地收緊，指節泛白。

消毒水的味道似乎被某種更冷的氣息取代，順著毛孔往骨頭里鉆。

他沒有回消息，直接按滅了屏幕。

但黑暗里，那束枯萎的玫瑰像活了過來，根須纏繞著爬上他的脊椎。

清晨交班前，護士長猶豫著遞來一份調班申請：“張主任，姚小姐那邊……讓您接下來三天都只負責她的病房。院里說，姚家打過招呼了。”

紙張邊緣被張真源捏出褶皺。

他抬眼看向307病房的方向，厚重的門像一道屏障，隔開了兩個世界，卻隔不斷那道如影隨形的視線。

查房時，姚珈檸正坐在窗邊看文件，陽光透過紗簾落在她臉上，柔和了她過于鋒利的輪廓。

見他進來，她隨手把文件合上，指尖在封面上輕輕敲著。

“張醫生，今天的聽診器，不用焐了。”她笑意盈盈，目光掃過他的手腕，“我昨天讓人把病房溫度調高一度，應該剛好適合你。”

張真源沒說話，拿起聽診器。

金屬探頭貼上她胸口時，他聽見自己的心跳聲，竟比病床上的人還要亂。

“張醫生，”她突然湊近，氣息噴在他耳邊，像毒蛇吐信，“你家樓下的長椅，夜里有點涼。下次我讓人搬張沙發過去，好不好？”

聽診器的軟管突然硌到了他的脖子，冰涼的觸感讓他猛地后退一步。

姚珈檸看著他眼底一閃而過的驚惶，笑得更開心了。

“別害怕呀。”她輕聲說，指尖撫過自己的心臟位置，“我只是想離你近一點，再近一點。”

張真源轉身走出病房時，走廊的燈光在他身后拉出長長的影子。

他第一次覺得，這身白大褂，像件沉重的囚衣。

而那個躺在病床上的女人，正慢條斯理地用指尖劃著空氣里他離開的方向，嘴角噙著笑，眼底是濃得化不開的、帶著血腥味的占有欲。