獨立書店的木門被推開時，風鈴的響聲比上次更清脆些。

午后的陽光斜斜地打進來，在地板上切割出明暗交錯的光斑，空氣中浮動著舊書頁和咖啡混合的香氣。

張極已經到了，還是坐在靠窗的位置。

他面前攤著一本翻開的攝影集，指尖正停留在一張黑白照片上。

聽到動靜，他抬起頭，眼里的笑意像被陽光融化的糖。

“來了。”他起身，順手把旁邊的椅子往外拉了拉。

秦意紓在他對面坐下，帆布包放在腳邊，手指無意識地絞著裙擺。

距離上次見面不過幾天，可心里的期待卻像被拉長了好幾倍。

“想喝點什么？”張極問。

“和上次一樣就好。”秦意紓小聲說。

他笑著朝店員點了點頭，轉身坐回來時，手里多了一個牛皮紙信封。

“給你的。”

他把信封推過來，指尖輕輕碰到了桌面，發出細微的聲響。

秦意紓的心跳漏了一拍，她拿起信封，指尖觸到里面硬挺的卡紙。

拆開時，指腹不小心蹭過封口的膠水，留下一點微黏的觸感。

照片被小心地放在一張淺灰色的卡紙上。

畫面里是教堂的回廊，陽光透過拱形的窗欞，在地面投下長長的影子。

而在那些交錯的光影里，有一個模糊的背影——是她自己。

那天她穿著淺杏色的棉布裙，正低頭看著墻面上的浮雕，頭發被風輕輕吹起，露出纖細的脖頸。

張極的鏡頭離得很遠，卻精準地捕捉到了陽光落在她發梢的樣子，像鍍了一層溫柔的金邊。

照片的右下角，用黑色的馬克筆寫著一行小字：“光落在你身上，可愛一如往常。”

秦意紓的呼吸瞬間屏住了。

她看著照片里那個渾然不覺的自己，看著那句藏在角落的字，臉頰像被陽光曬得發燙。

原來他說的“沒發的照片”，是拍的她。

“這是……”她抬起頭，眼里帶著驚訝，還有些不知所措。

“那天在教堂，覺得這個角度很好看，就拍下來了。”張極的耳朵微微泛紅，語氣卻很坦誠，“沒經過你同意就拍了，抱歉。”

“沒有，挺好的……”秦意紓低下頭，手指輕輕摩挲著照片的邊緣，卡紙的質感很光滑，和心里的觸感形成奇妙的呼應。

“沒發在微博上，”張極補充道，“覺得這樣的畫面，更適合單獨存在。”

他的話像投入湖面的石子，在秦意紓心里漾開一圈圈漣漪。

那些藏在鏡頭后的注視，那些沒說出口的心思，都藏在這張小小的照片里了。

店員把拿鐵端了過來，拉花是個小小的太陽。

秦意紓用勺子輕輕攪了攪，試圖掩飾自己發燙的臉頰。

“你好像很喜歡拍照？”她轉移話題，目光落在他面前的攝影集上。

“嗯，以前用攢的零花錢買了個二手相機，沒事就到處拍。”張極翻開攝影集，指著其中一張照片，“你看這個，是我以前住的宿舍窗外的樹，拍了整整一年，從發芽到落葉。”

照片里的樹在不同季節呈現出不同的姿態，春天抽芽時的嫩綠，夏天濃蔭時的墨綠，秋天落葉時的金黃，冬天枯枝時的蕭瑟。

同一個角度，卻拍出了時光流轉的痕跡。

“很用心。”秦意紓由衷地說。

“那時候覺得，很多東西如果不記下來，就會慢慢忘了。”張極合上攝影集，看著她，“就像現在，總有人想讓你忘記一些事，記住另一些事。”

他的話意有所指，秦意紓卻瞬間明白了。

那些刻意被放大的黑料，那些被扭曲的事實，不就是想讓大家忘記真實的他嗎？

“但總會有人記得的。”秦意紓抬起頭，迎上他的目光，語氣認真，“記得那些被忽略的細節，記得那些藏在鏡頭后面的溫柔。”

張極的眼里閃過一絲驚訝，隨即是難以言喻的光亮。

他看著秦意紓，陽光落在他的眼底，清晰地映出她的樣子，像把整個春天都裝進了眼里。

“謝謝你，意紓。”他叫了她的名字，沒有帶姓氏，親昵又自然。

秦意紓的心跳又快了些，她低下頭，假裝去看照片，嘴角卻忍不住微微上揚。

那天下午，他們聊了很多。

從喜歡的作家到看過的電影，從城市里隱秘的角落到旅行時遇到的趣事。

秦意紓發現，張極的世界遠比傳聞里豐富得多——他會為了拍一張日出凌晨四點起床，會在路邊喂流浪貓時蹲半小時，會因為讀到一句打動人心的話而記在筆記本上。

這些真實的、鮮活的細節，一點點填滿了她對他的認知。

離開書店時，夕陽正把天空染成溫柔的橘粉色。

張極把那本攝影集遞過來：“借你看，下次見面還我就行。”

“好。”秦意紓接過書，指尖不小心碰到他的指尖，像有微弱的電流竄過。

“對了，”張極忽然想起什么，“下周六有個小型的畫展，在老美術館，有很多建筑主題的作品，你想去嗎？”

秦意紓看著他眼里的期待，想起他說過喜歡建筑美學，想起他素描本上的線條，毫不猶豫地點了點頭：“想。”

“那我到時候來接你。”張極笑起來，夕陽的光落在他臉上，把他的輪廓描成了金色。

秦意紓抱著那本攝影集，站在書店門口，看著張極的背影消失在街角。

懷里的書沉甸甸的，像裝著一整個下午的陽光。

她低頭看了看手里的照片，那句“光落在你身上，可愛一如往常”在夕陽下顯得格外清晰。

原來，偏見的霧散了之后，藏在后面的，是這樣溫柔的光。