他腦子里突然浮起高中時(shí)不知哪篇閱讀理解的開頭，“母親死了，昨天或前天，我不知道。”賈沉偽當(dāng)然知道母親在2023年7月8日10:34分56秒去世。望著穿著色彩花哨壽衣的母親躺在冰棺中，慘白的臉神態(tài)安詳，跪在旁邊的賈沉偽不自覺地想著母親像是躺在冰箱中，恍惚間，他意識(shí)到這是在自己母親的葬禮，自己腦子里這惡趣味般的一閃而過的想法使他出了一身冷汗。他猛然抬起頭，不經(jīng)意地掃視四周，視線又穿過窗子越到院兒里，村里老家的院子的水泥地上烏泱泱的跪滿了白花花帶孝的人。他收回視線環(huán)顧四周，從他的視角望去只能看到堂屋里人群頭頂上一個(gè)連著一個(gè)的白孝帽，他的腦子似乎清醒了些許，突然間，他發(fā)覺自己是在眾人的最前面，自己是這次葬禮，除了母親之外的主角。這一切都顯得恍恍惚惚，真真假假。耳邊突然有了低沉沉的嗚咽聲，他驚得用視線來尋找來源，可他卻發(fā)現(xiàn)所有人似乎不過都適應(yīng)了這種嗚咽聲，這聲音是突然冒出來的？還是一直在呢？他不知道。風(fēng)帶來的清涼，轉(zhuǎn)瞬而逝，粘（nian)悶的衣服又粘(zhan)在了身上，近7月中旬的天氣伴著半下午的太陽(yáng)光像塑料袋糊在臉上覆住口鼻慢慢燃燒。

他的思緒又開始恍惚，他想如果自己是站在門口看，現(xiàn)在自己會(huì)是怎樣呢？腦海中不自覺的浮現(xiàn)了畫面，背上衣服濕一塊干一塊的情景展現(xiàn)在眼前。

哦，他記起了，記起了那篇閱讀理解，好像來自《異鄉(xiāng)人》題目答題模板是分析＋文本＋……加什么來著哦，加作者感情。

老家夜晚的天，沒什么特別的，烏沉沉的天，沒有多少星光。20年來，這個(gè)縣城沒什么變化，縱然開發(fā)商遍地發(fā)財(cái)，居民樓爛尾樓拔地而起，可比起賈沉偽近十年所待的省城，這里堵塞封閉落后，這里的人心封建迂腐骯臟思緒，思緒游蕩十分鐘便可在腦子里走遍這個(gè)縣城。棋盤路，南北，一到15路，東西三條主干自南向北黃河路，建設(shè)路，人民路。由西、北、南外環(huán)以村莊形式包圍。“西外環(huán)…多少年沒回去了呢？”賈沉偽坐在通往房頂?shù)呐_(tái)階上，黑暗中忽明暗的星火徹底熄滅，他拍了拍手上的煙灰，在煙頭被狠狠碾滅在石灰地上后。他將頭埋在膝蓋里，頭頂是一縷煙，緩緩升空消散。

20年前也是在這個(gè)院子里，他親手埋葬了奶奶，至少往后的20年，賈沉偽都這樣認(rèn)為。每個(gè)人的記憶都要依靠些某些事物才能存在。有人靠視覺，聽覺或嗅覺，而賈沉偽靠的是感覺，這是一種混雜著五官的記憶方式，調(diào)取記憶，便依據(jù)從心頭一閃而過的說不清道不明的心悸。

“咕咕，咕咕”布谷鳥的叫聲，是那場(chǎng)葬禮帶來的第一感覺。“姑姑，姑姑”是七八歲的賈沉偽第一次在院中面對(duì)齊全的四個(gè)姑姑。這句話信息量便太大了，賈沉偽的姑姑，確切來說是賈沉偽因出軌的爸而再婚的媽給他找的繼父的四個(gè)姐姐。兩個(gè)在縣城，兩個(gè)在西安，這次因奶奶的癱瘓而齊聚在這個(gè)老家院子里。其實(shí)奶奶本來是在他家住的樓房里，經(jīng)過一段時(shí)間的治療，奶奶已經(jīng)不能說話了，至于為什么，他也說不清。

“咕咕，姑姑”時(shí)常回蕩在山東農(nóng)村很常見的平房院里，分不清是布谷聲還是賈沉偽的呼喚聲。一群女人圍在院子里給互相拍打著身上的蚊子，蚊子死傷很慘重，但若非要犟種般的對(duì)比，誰(shuí)的死傷最慘重，無一質(zhì)疑的是這一堆人因蚊子咬包而抗戰(zhàn)致死的免疫細(xì)胞。三姑原說是不打死蚊子的，留給他們生命，他們喝飽了就不會(huì)叮人了，可耐不住蚊子太毒。賈沉偽說，這蚊子太多了，誰(shuí)也受不了。賈沉偽說，姑姑這里還有一個(gè)。

在這樣的情況下，賈沉偽是閑不住的，你瞧，賈沉偽捧著一個(gè)干癟的蝸牛殼過來，三姑說“阿彌陀佛，好好乖乖聽你的，它沒死，若是它與你有緣，它自然不會(huì)怕你。終會(huì)鉆出殼來的。”賈沉偽抬頭又看了一眼三姑便沉沉的低下頭去。那一天，他到底有沒有捏碎它的殼一探究竟的想法，其實(shí)都無關(guān)緊要。關(guān)于蝸牛的記憶，一旦打開，那一閃而過的感受使他心慌，他說不清。那天一群人乘涼后的廂房里躺著的、還沒咽氣的奶奶的身體中有多少免疫細(xì)胞覆滅，他更說不清，記憶中只有奶奶壽衣上那朵刺眼的牡丹刺繡。

奶奶還沒到死的時(shí)候，剛剛我們提到的婦女們?cè)谫Z沉偽家中相聚，不單單是等奶奶死，更重要的是做孝帽孝衣，前來吊孝的賓客是需要戴孝帽的，而孝子們是要穿孝衣的。不知賈沉偽抽什么風(fēng)，下定決心似的走向了縫制孝物的偏房，他裝作大大方方的與人們交談，提出了給自己做一個(gè)孝帽的想法，女人們笑嘻嘻接受了并夸贊了他。

但戴上孝帽的賈沉偽似乎不到五分鐘，便覺得這孝帽戴在頭上有了像堆了臺(tái)雅迪電動(dòng)車在頭上一樣沉的羞恥感。至于為什么，賈沉偽說，他記不清了，但親愛的你一定記得，你一定聽過，不知哪個(gè)親人說過“你出啥過出洋相嘞你！”你腦海中一定有過一群笑嘻嘻的女人，轉(zhuǎn)眼間就變得尖嘴猴腮，指著你的背影狂笑，縱然你背后沒有長(zhǎng)眼睛，不確信自己背后的情形，縱然你確是不知道這是否真的嘩眾取寵，可當(dāng)年的賈沉偽確實(shí)覺得帽子羞恥。哎，說不定此時(shí)此刻你仍想著壯膽討孝帽，這事兒到底算不算出洋相？到底別人會(huì)不會(huì)笑話？

甄家那戶老太太走了

賈沉偽不是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)的人，三姑帶著他跪在奶奶的床前邊念阿彌陀佛邊磕頭，他想這也許叫超度。繼父大概是不信佛的，如往常面對(duì)三姑的游說一樣不耐煩的叫走了三姑和賈沉偽。賈沉偽心中卻突然涌出了不知怎樣的感情，他似乎有些義無反顧般的以一種從容赴死的狀態(tài)，似踏正步般的走進(jìn)了他平日偶然瞥見就轉(zhuǎn)過頭去的黑乎乎的雜物間。

賈沉偽抬頭是一堵墻，一堵隔著他和奶奶的墻，一堵隔著活著的他和死了的奶奶的墻。賈沉偽開著開始對(duì)著墻磕頭念符號(hào)。這屋原來有窗，光照在賈成偉的身上，又伴隨著起身、跪拜的動(dòng)作在身上跳躍，在賈沉偽的眼中跳躍，使他有些恍惚。但同時(shí)也有些錯(cuò)愕，他有飄過分析自己心理的想法，又被佛號(hào)和跪拜的動(dòng)作驅(qū)趕。不知多少時(shí)間，也許很長(zhǎng)，又也許很短，他的心中有種說不出的滋味，有些想哭，他似乎看到了奶奶漸漸變透明飛走的靈魂，伴著他的佛號(hào)，走的很安詳。不知幾分來自真情實(shí)意，又有幾分表演色彩，他不想想也不愿想。他的思緒好像很空虛，又好像被什么填滿，像腦子里像填滿了棉花，又灌了水，水便沉在棉花的底部，頂頭是空著的虛，向下，又是濕漉漉的沉，他的腦子轉(zhuǎn)不動(dòng)。繼父不知何時(shí)把他叫了出去，他知道繼父看到了跪拜的他，他心里更難言說，他想他明明沒有表演、討好繼父的意思。可真的沒有嗎？在賈沉偽冒出“他是否在討好繼父“的想法時(shí)這感覺便被就印在心里了。不知是誰(shuí)說過“當(dāng)你懷疑一面鏡子是否碎了，這面鏡子就已經(jīng)在你心里碎了，剩下你所做的一切全是證明鏡子已經(jīng)碎了。”

當(dāng)我聽到賈沉偽說到這兒，我斗膽覺得賈沉偽就是在這個(gè)時(shí)候自覺有了宗教的行為，不管他是否來自于超度奶奶的想法，不管有沒有宗教信仰？但這件事對(duì)于七八歲的賈沉偽來說，更像是一場(chǎng)名偵探柯柯南的游戲，他在潛意識(shí)里找證據(jù)或者說是制造證據(jù)，制造奶奶已經(jīng)死了的證據(jù)。

認(rèn)識(shí)賈成偉后，我感覺我應(yīng)在最更早之前便認(rèn)識(shí)他，縱然我明知之前我與他并無任何交集，就像賈成偉說的，這是一種感覺。如到了一個(gè)陌生的地方，憑著莫名的光線色彩或者氣味，喚起了一種似曾相識(shí)的感覺。

那么便由我拙劣地來講述賈沉偽的談不上是故事的故事。

若談起賈沉偽最貼切的描述不過于將他分尸，將尸塊兒分別拋在東、西、南外環(huán)上。