2．研究古代史在精神上不可或缺

古代世界的歷史，即所有那些其生命匯入我們生命的民族的歷史，在世間一切流行的學問領域中，就像一個貫穿始終的主旋律。

我們不能這么想，覺得經過四個世紀的人文主義，古代世界的一切都被學到手了，所有的經驗和材料都被利用了，覺得在那里即將一無所獲，因此人們該滿足于了解更近的時代，或許是對中世紀做一番憐憫或不情愿的研究，把時間省下來用在更為有用的事情上。

只要我們沒有變回野蠻人，我們就絕不應該離棄古代。野蠻人和現代美國的文化人毫無歷史意識。

在我們那充滿困惑和驚奇的生存中，我們不由自主地緊緊抓住這種關于人的知識，這種我們在生活中所遇到的和為歷史所揭示的，關于人類的經驗知識。對自然的思索無法滿足我們，無法給予我們充分的慰藉和指導。

所以我們決不能把任何過去的東西束之高閣，我們不能留下空白；在所有給我們留下記載的世紀中，向我們言說的其實是那個整體。

世界的三大時代或許像斯芬克斯之謎里一天的三個時段？它們更像行動和受苦的人通過無數化身的持續輪回。一種誠摯的探究會想要辨明所有這些變化并摒棄任何對特定時代的偏袒（有所偏好沒什么錯，那是品味問題），對人類總體上不完善的感受越深切，這種探究就越想盡快去辨明。一旦了解到，從未有過，將來也決不會有在某種想象意義上的幸福的黃金時代，人們就會免于糊涂地高估某些過去，免于盲目地失望當前或癡迷地期待未來，但人們會在對以往時代的思索中認識到無上高貴的事業之一，那就是被視為一個整體的人類，其生活和受難的經歷。

然而古代對我們有極為特殊的重要性；我們的國家概念起源于此；這里也是我們的宗教，以及我們文明中最持久部分的誕生之處。它的形象作品和文字作品有很多垂范后世，無法企及。無論親近還是對立，我們都從古代獲益無窮。

不過還是讓我們把古代看作僅僅是人之戲劇的第一幕，我們眼前的這場悲劇充滿了道不盡的艱辛、罪疚和哀痛。即便我們的祖輩是另一些民族，他們仍如孩童般酣睡在古代偉大文明的民族旁邊，但我們仍覺得自己是后者的真正子孫，因為他們的靈魂傳遞給了我們；他們的功業、他們的使命、他們的命運，在我們身上存續。