程硯秋把那塊寫(xiě)著預(yù)言的玻璃藏進(jìn)了工作臺(tái)最底層的抽屜，還上了把小鎖。可那抹靛藍(lán)色的光像是鉆進(jìn)了他的腦子里，閉上眼就能看見(jiàn)齒輪間流動(dòng)的藍(lán)光，聽(tīng)見(jiàn)老陳錐子敲擊鞋底時(shí)那聲不同尋常的輕響。他甚至開(kāi)始對(duì)著修表的放大鏡發(fā)呆，總覺(jué)得那些細(xì)小的齒輪齒牙間，藏著他沒(méi)看懂的紋路。
第二天上午陰著天，云壓得很低，空氣里飄著若有若無(wú)的雨絲。程硯秋剛給一只老懷表?yè)Q好游絲，就聽(tīng)見(jiàn)門(mén)口竹簾“嘩啦”一響，帶著滿身花香的林慧走了進(jìn)來(lái)。
“程師傅，您這兒有小鑷子嗎？我那盆茉莉的枯枝卡太深，普通鉗子夠不著。”林慧是巷尾開(kāi)花店的，四十多歲，總穿著洗得發(fā)白的棉布圍裙，圍裙上常年沾著各種花瓣的顏色，像是自然染就的花紋。她手里捧著個(gè)搪瓷杯，里面泡著胖大海，熱氣把她額前的碎發(fā)熏得微微卷曲。
程硯秋從工具盒里找出最小號(hào)的鑷子遞給她：“小心點(diǎn)，別傷著新葉。”他注意到林慧的指尖沾著些淡綠色的汁液，指甲縫里還嵌著點(diǎn)泥土，那是常年侍弄花草留下的印記。
“謝啦！”林慧接過(guò)鑷子，指尖碰到金屬時(shí)頓了一下，像是被涼著了，“這鑷子真涼，跟剛從井里撈出來(lái)似的。”
程硯秋心里一動(dòng)。他自己用這鑷子時(shí)只覺(jué)得趁手，從沒(méi)覺(jué)得特別涼。他看著林慧轉(zhuǎn)身往外走，圍裙下擺掃過(guò)工作臺(tái)，帶起一陣淡淡的梔子花香，混著泥土的腥氣，是春天獨(dú)有的味道。
“對(duì)了林老板，”程硯秋鬼使神差地叫住她，“你店里最近……有沒(méi)有什么奇怪的事？”
林慧回過(guò)頭，眼里帶著點(diǎn)疑惑：“奇怪的事？比如？”
“比如……花草長(zhǎng)得特別快？或者開(kāi)花時(shí)間不對(duì)？”程硯秋盡量讓語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)隨意，手指卻不自覺(jué)地摩挲著懷表的金屬外殼。
林慧想了想，忽然笑了：“還真有！我那盆文竹，前兒個(gè)一晚上冒了半尺高，葉子密得都快看不見(jiàn)桿了。還有墻角那盆曇花，明明離花期還有倆月，昨晚突然就打了花苞，今早看又縮回去了，跟鬧著玩似的。”她沒(méi)當(dāng)回事，擺擺手，“估計(jì)是今年天氣怪，忽冷忽熱的，花草也跟著糊涂了。”
程硯秋沒(méi)再多問(wèn)，看著林慧的身影消失在巷口，手里還捏著那只剛修好的懷表。表蓋內(nèi)側(cè)刻著“1985”的字樣，是位老人送修的結(jié)婚紀(jì)念表。他輕輕合上表蓋，金屬碰撞的輕響在安靜的鋪?zhàn)永锔裢馇逦褚宦暭?xì)微的提醒。
下午雨真的下了起來(lái)，不大，淅淅瀝瀝的，打在玻璃窗上沙沙作響。程硯秋看著窗外的雨簾，心里那點(diǎn)莫名的沖動(dòng)又冒了出來(lái)。他鎖了鋪?zhàn)娱T(mén)，撐著把舊黑傘，順著青石板路往巷尾走。
林慧的花店叫“草木深”，門(mén)臉不大，門(mén)口擺著幾排塑料花盆，月季、繡球、多肉擠擠挨挨的，雨水打在花瓣上，滾落下晶瑩的水珠。店里暖黃的燈光透過(guò)玻璃窗映出來(lái)，和雨霧交融成一片溫柔的光暈。
程硯秋收了傘站在門(mén)口，看見(jiàn)林慧正蹲在柜臺(tái)后的花架前，手里拿著他早上給的那把小鑷子，小心翼翼地給茉莉修枝。她的側(cè)臉在燈光下顯得很柔和，額前的碎發(fā)被雨水打濕了幾縷，貼在皮膚上。
就在這時(shí)，程硯秋看見(jiàn)不可思議的一幕——林慧的指尖剛碰到茉莉的枯枝，那株茉莉的莖稈上突然泛起淡淡的綠光。不是燈光反射，而是從植物內(nèi)部透出來(lái)的光芒，像流動(dòng)的翡翠色汁液，順著莖稈慢慢往上爬。更奇怪的是，隨著綠光流動(dòng)，那些枯黃的葉子竟然以肉眼可見(jiàn)的速度變得翠綠，連剛才被剪掉的斷口處，都冒出了針尖大的嫩芽。
林慧似乎沒(méi)察覺(jué)，還在低頭清理落葉，可她的嘴角卻微微上揚(yáng)著，像是在笑。程硯秋屏住呼吸，傘柄在手里攥得發(fā)緊，雨水順著傘沿滴落在肩膀上，他卻沒(méi)感覺(jué)到?jīng)鲆狻?
綠光還在蔓延，爬上茉莉的葉片，葉脈在光線下看得清清楚楚，像撒了金粉的網(wǎng)絡(luò)。突然，一片新葉展開(kāi)，葉尖滴落的不是水珠，而是一顆米粒大的光球，光球落地的瞬間炸開(kāi)，化作無(wú)數(shù)細(xì)小的光點(diǎn)，在空中拼出模糊的畫(huà)面——像是個(gè)小女孩蹲在院子里，給這株茉莉澆水，辮子上還別著朵白色的茉莉花。
“阿囡小時(shí)候總愛(ài)跟這花說(shuō)話。”林慧的聲音輕輕響起，她抬起頭，眼里閃著光，像是有淚光，“說(shuō)它聽(tīng)得懂人說(shuō)話，你對(duì)它好，它就長(zhǎng)得旺。”她伸手撫摸著茉莉的葉片，指尖劃過(guò)的地方，綠光更亮了些。
程硯秋這才發(fā)現(xiàn)，林慧不是沒(méi)察覺(jué)，她是習(xí)慣了。她的指尖每碰到一株植物，那植物就會(huì)泛起微光：多肉的葉片上滾動(dòng)著粉色光點(diǎn)，繡球花的花瓣間飄著淡紫色的光霧，連角落里那盆縮回去的曇花花苞，都在她經(jīng)過(guò)時(shí)輕輕顫動(dòng)，苞尖透出銀白色的光。
“林老板，”程硯秋推門(mén)走進(jìn)店里，風(fēng)鈴發(fā)出清脆的響聲，“你的花……好像很喜歡你。”
林慧轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上帶著點(diǎn)不好意思的笑：“程師傅您也看出來(lái)了？其實(shí)我早就發(fā)現(xiàn)了，”她拿起一片綠蘿的葉子，指尖剛觸到葉面，葉尖就冒出個(gè)小光團(tuán)，“大概從去年秋天開(kāi)始，我碰過(guò)的花草長(zhǎng)得特別好，有時(shí)候還能……聽(tīng)見(jiàn)它們說(shuō)話。”
“說(shuō)話？”程硯秋追問(wèn)。
“嗯，不是真的說(shuō)話，”林慧想了想，找了個(gè)合適的詞，“是感覺(jué)。比如這茉莉，它會(huì)讓我想起阿囡小時(shí)候的樣子；那盆曇花，總在我想老伴的時(shí)候打花苞，像是在安慰我。”她指著角落里的曇花，花苞尖的銀光似乎更亮了些，“我老伴走的那年，它開(kāi)了整整一夜，花瓣上全是光。”
程硯秋看著那些在燈光下流轉(zhuǎn)的微光，突然明白了。老陳的錐子能觸碰到時(shí)間的痕跡，是因?yàn)槟前彦F子承載了他父親的手藝和幾十年的時(shí)光；林慧能聽(tīng)見(jiàn)植物的“說(shuō)話”，是因?yàn)樗龑?duì)花草的用心照料，讓植物成了她情感的鏡子。這些所謂的“異常”，都和“情感”有關(guān)，和那些藏在日常里的牽掛、思念、陪伴有關(guān)。
雨還在下，店里的暖光混著植物的綠光，在空氣中織成溫柔的網(wǎng)。程硯秋看著林慧輕輕哼唱著老歌，給曇花澆水，花苞在她手邊輕輕搖晃，像是在回應(yīng)。他忽然覺(jué)得，三年前那場(chǎng)伽馬暴留下的“余波”，或許不是什么驚天動(dòng)地的災(zāi)難，而是宇宙給人間的一份禮物——讓那些說(shuō)不出口的情感，有了看得見(jiàn)的模樣。
他走出花店時(shí)，雨已經(jīng)停了。夕陽(yáng)從云縫里鉆出來(lái)，給青石板路鍍上了層金邊。程硯秋回頭看了眼“草木深”的招牌，風(fēng)鈴還在輕輕搖晃，隱約能看見(jiàn)店里流轉(zhuǎn)的微光。他摸了摸口袋里的鑰匙，心里突然有了個(gè)決定——他要把這些“余波”都記下來(lái)，就像修理鐘表時(shí)記錄齒輪的咬合痕跡那樣，認(rèn)真地，把這些藏在時(shí)光里的溫柔，都記下來(lái)。