驚蟄剛過的第七天，巷口的梧桐樹還沒抽新芽，程硯秋的鐘表鋪已經飄了半上午的機油味。老式掛鐘的擺錘在玻璃罩里左右搖晃，把十點十五分的陽光切成細碎的光斑，落在工作臺攤開的零件圖紙上。

程硯秋用鹿皮擦拭著鑷子尖，金屬反光里映出他鬢角新添的白發。七十二歲的人了，手指卻還穩得像裝了軸承，捏著比指甲蓋還小的齒輪時，連呼吸都放輕了半拍。鋪子是祖父傳下來的，民國年間的老木頭柜臺被磨得發亮，角落里堆著等待檢修的舊鐘表，從黃銅懷表到電子掛鐘，像座小型時光博物館。

“程師傅，您瞅瞅這老座鐘，昨晚突然就不走了。”門口的竹簾被掀開，帶著一身寒氣的張嬸抱著個半人高的木盒子進來，“跟了我家快七十年，比我兒子歲數都大。”

程硯秋放下鑷子，起身接過座鐘。深棕色的胡桃木外殼上刻著纏枝蓮紋，邊角被歲月磨得圓潤，鐘頂的銅制提手包漿溫潤。他輕輕掀開底座擋板，露出內部精密的齒輪組，一股混合著松香和金屬氧化的味道飄了出來——這是老物件獨有的氣息，比任何香水都讓他安心。

“1953年的上海產三五座鐘，”程硯秋用指尖撥了撥停擺的齒輪，“當年可是憑票供應的稀罕物。”

張嬸拍著大腿笑：“可不是嘛！我嫁過來時它就在這兒，報時聲比我家老頭子說話都準。”

程硯秋把座鐘放到工作臺上，臺燈的光柱精準地打在齒輪組中央。他戴上老花鏡，鑷子輕巧地探進去，小心翼翼地取出卡住的細小銅屑。就在指尖觸到主發條的瞬間，一陣細微的麻癢順著指腹爬上來，像冬天脫毛衣時的靜電，卻又帶著點涼意。

他皺了皺眉，以為是老毛病犯了。去年冬天起，左手無名指偶爾會有這種奇怪的觸感，醫生說是末梢神經老化，開了些維生素B片。可今天這感覺格外清晰，順著手臂蔓延到心口，像喝了口冰鎮綠豆湯似的，涼絲絲地散開。

“怎么了程師傅？”張嬸見他停下手，關切地問。

“沒事，”程硯秋搖搖頭，重新調整呼吸，“有點卡油泥，得拆開洗干凈。”

他取來專用的螺絲刀，擰下固定面板的四顆螺絲。當最后一顆螺絲脫離螺孔時，一道極淡的藍光突然從齒輪間隙里冒了出來。不是臺燈的反光，也不是金屬的光澤，那光芒像被壓縮的煙霧，呈半透明的靛藍色，在齒輪間緩緩流動，碰到金屬就輕輕彈開，像有生命似的。

程硯秋的心跳漏了一拍。他修了一輩子鐘表，見過鍍金表盤氧化發綠，見過琺瑯指針褪色斑駁，卻從沒見過這樣的光。他下意識地抬頭看張嬸，對方正低頭刷著手機，顯然沒注意到這詭異的景象。

“張嬸，您這鐘最近有沒有碰過水？”他不動聲色地問，右手悄悄擋住那片藍光。

“哪能啊！我都用紅布蓋著呢。”張嬸抬起頭，“就是前幾天下雨，屋里潮得很，會不會是受潮了？”

藍光還在緩緩流動，順著齒輪的齒牙慢慢爬升，像在尋找出口。程硯秋的指尖再次靠近，這次他清晰地感覺到那股涼意，比剛才更強烈些，卻不刺骨，反而有種奇異的舒適感。當指尖觸碰到藍光的瞬間，光芒突然收縮，化作一道細線鉆進他的指甲縫，隨即消失不見了。

“應該是齒輪銹住了，”他定了定神，把面板放在一邊，“您后天來取吧，我給它做個全面保養。”

張嬸千恩萬謝地走了，竹簾晃動的瞬間，程硯秋立刻俯下身檢查座鐘內部。齒輪組安安靜靜地待在那里，黃銅零件泛著正常的金屬光澤，剛才那抹藍光仿佛從未出現過。他又檢查自己的手指，指甲縫里干干凈凈，只有常年修理鐘表留下的細微劃痕。

難道是老花鏡反光？還是年紀大了眼花？程硯秋摘下眼鏡揉了揉眼睛，鏡片上確實沾著些灰塵。他拿起麂皮仔細擦拭，重新戴上時，工作臺的一切都清晰如常——散落的螺絲按大小排列整齊，裝機油的小瓷碟里浮著層油膜，連圖紙上的字跡都棱角分明。

可那股涼意還殘留在指腹，像塊薄荷糖在皮膚下慢慢融化。程硯秋猶豫片刻，決定先把座鐘拆開清洗。他取來專用的清洗液，用軟毛刷蘸著溶液輕輕刷洗齒輪，當刷子碰到最里面的發條盒時，那道藍光又出現了。

這次它沒有流動，而是凝成一團鴿子蛋大小的光球，懸浮在發條盒上方。藍光里似乎有細碎的光點在閃爍，像被揉碎的星星。程硯秋屏住呼吸，慢慢伸出鑷子，想試試能不能觸碰到它。鑷子尖剛靠近光球三寸遠，藍光突然炸開，化作無數細小的光粒，像撒了把藍色的螢火蟲，紛紛落在工作臺的玻璃面上。

光粒落地的地方，竟然浮現出一行淡藍色的字跡，像是用熒光筆寫上去的：“明日午后三點，西巷修鞋攤老陳的錐子，能扎透時間的紋路。”

程硯秋的心臟猛地收縮了一下。他湊近了看，字跡清晰得很，筆畫間還殘留著淡淡的光暈。他試著用手指去擦，指尖劃過玻璃面，字跡卻紋絲不動，反而像燒紅的鐵字烙在上面一樣，透著股冰涼的觸感。

這絕不是幻覺。他關掉臺燈，屋里頓時暗了下來，只有窗外的天光漫進來。那行藍字在陰影里越發明顯，連筆畫的轉折處都清晰可見。程硯秋又打開臺燈，強光下字跡依然存在，甚至能看到光粒在筆畫邊緣微微跳動。

他想起三年前那個夏天，新聞里鋪天蓋地都是“伽馬暴掠過太陽系”的報道。天文臺的專家說這是千年難遇的天文現象，對地球沒有實質影響，就是那幾天夜空會比平時亮些。當時街坊們還聚在巷口看星星，說星星比往常密了不少。程硯秋那天也搬了竹椅在門口坐了半夜，確實看到天幕上有淡淡的光帶在流動，像誰在黑布上撒了把銀粉。

難道和那事兒有關？程硯秋年輕時在工廠當機修工，學過些基礎物理，知道伽馬暴是宇宙中最劇烈的爆炸。可專家不是說沒影響嗎？再說這都過去三年了，怎么會現在才出現異常？

他拿起那塊寫著字的玻璃，翻來覆去地看。玻璃是普通的硅酸鹽玻璃，邊緣還有他去年不小心磕出的缺口。可這憑空出現的字跡，還有剛才那團會動的藍光，根本無法用常理解釋。

“老陳的錐子……扎透時間的紋路？”程硯秋喃喃自語。西巷的修鞋攤老陳他認識，姓陳名建國，比他小五歲，在巷口修了三十年鞋。老陳的錐子是他父親傳下來的，據說是用舊鐵軌鋼磨的，又粗又沉，每次釘鞋掌都能聽到“叮叮當當”的響聲，整條街都聽得見。

這錐子怎么可能扎透時間？程硯秋覺得這想法荒唐得很。時間是看不見摸不著的東西，鐘表測量的不過是時間的流逝痕跡，就像用尺子量長度，尺子本身不能改變長度。

可那行藍字還在玻璃上靜靜地躺著，藍光里的細碎光點像呼吸般微微起伏。程硯秋突然想起祖父臨終前說的話：“老物件里都住著時光的魂，你對它用心，它就對你說實話。”以前他只當是老人對舊物的執念，現在卻覺得后背有點發涼。

他把玻璃小心地放在抽屜里，又找來塊黑布蓋好。做完這一切，他才發現手心全是汗，連帶著握了一輩子的鑷子都有些打滑。工作臺上方的掛鐘“鐺”地響了一聲，十一點了，陽光已經爬到了圖紙的正中央，把“1953”的字樣照得格外清晰。

程硯秋深吸一口氣，重新拿起螺絲刀。不管這藍光和字跡是怎么回事，先把座鐘修好是正經事。他對付了一輩子齒輪和發條，相信的是齒牙間的咬合精度，是擺錘的等時性原理，這些看得見摸得著的東西才讓他安心。

可當他的指尖再次觸碰到座鐘的發條時，那股冰涼的麻癢感又出現了，這次更清晰，像有條細小的藍色電流順著指尖，悄悄鉆進了他的血管里。他抬頭看向窗外，梧桐樹的枯枝在風中輕輕搖晃，天空藍得有些不真實，像塊被精心打磨過的藍寶石。

程硯秋突然有種預感，從今天起，他修理的可能不只是鐘表了。那些藏在齒輪和發條里的時光，或許真的要以某種意想不到的方式，開始說話了。他拿起鉛筆，在工作筆記的空白處寫下：三月十二日，三五座鐘，異常藍光，預言？然后在后面畫了個問號，筆尖懸在紙上許久，終究沒有把問號涂掉。