2051年春，“逐日者”一號實驗堆在內蒙古阿拉善盟的戈壁灘上拔地而起。

白色巨塔般的真空室在陽光下泛著金屬光澤，周圍環繞著銀色的冷卻管道，像一株鋼鐵鑄就的巨樹，扎根在荒漠里。這是全球首臺基于“超導-陶瓷梯度復合材料偏濾器”的百兆瓦級可控核聚變裝置，也是江晨團隊八年奮斗的結晶。

“倒計時三十秒。”控制室內，李銳的聲音通過廣播傳遍每個角落。他的白大褂口袋里，還塞著半塊沒吃完的壓縮餅干——這是他從“影子實驗室”帶來的習慣，加班時的“能量補給”。

江晨站在主控臺前，目光掃過屏幕上的各項參數。今天，他們將嘗試首次“百秒級”長脈沖運行。這不僅是技術上的里程碑，更意味著“逐日者”離商業化應用邁出了關鍵一步。

“等離子體注入開始。”

“磁場穩定系統啟動。”

“第一壁材料溫度監測……正常。”

王浩盯著材料監測屏，額角沁出細汗。這次實驗，他們采用了自主研發的“雙層梯度陶瓷-鎢基合金”復合壁，理論耐受時間可達三百秒。但戈壁的風沙、晝夜溫差、甚至宇宙射線的微小擾動，都可能成為變量。

“江博士，陳默院士來了。”張強輕聲提醒。

江晨轉頭，看見陳默站在觀察窗旁，白發被風掀起，手里還提著一個保溫桶。這位曾經的“穩健派”權威，如今成了“逐日者”最堅定的支持者。

“老陳，您怎么來了？”江晨走過去。

“給你帶了碗羊肉湯。”陳默掀開保溫桶，熱氣裹著肉香撲出來，“李銳那小子昨天打電話說你們要通宵，我估摸著你們得餓肚子。”

江晨接過湯碗，手指觸到碗壁的溫度，忽然想起八年前在“影子實驗室”里，陳啟明遞來的那碗泡面。那時候，他們連一口熱飯都吃不上；如今，戈壁灘上的風再冷，心里卻是熱的。

“謝謝您，陳院士。”

“謝什么。”陳默笑了笑，“我昨天看了你們的材料檢測報告，復合壁的晶格缺陷率比預期低了20%。江晨，你們這代人，是真的把‘不可能’變成了‘可能’。”

控制室內響起此起彼伏的“三十秒”“二十秒”“十秒——”

江晨深吸一口氣，按下“開始”鍵。

真空室內的等離子體環瞬間亮起，比以往任何一次實驗都更明亮、更穩定。橘紅色的光流在磁場中流轉，像一條被馴服的火龍，安靜地燃燒著。

“約束時間：10秒……30秒……60秒……”

李銳的聲音帶著顫抖，手指在操作臺上微微發顫。王浩盯著材料屏，喉結滾動。周銘盯著模擬數據，嘴角不自覺地上揚。

“90秒！”

“120秒！”

“150秒！”

“200秒！”

當計時器跳到“247秒”時，控制室內爆發出震耳欲聾的歡呼。有人跳起來撞翻了椅子，有人抱在一起哭，李銳甚至把壓縮餅干撒了一地。

江晨望著屏幕上穩定的曲線，眼眶發熱。他想起第一次在舊車間調試設備時，李銳問他：“江博士，我們真的能成功嗎？”他當時說：“不知道，但我們必須試試。”現在，他們不僅成功了，還把“試試”變成了“做到了”。

“江博士！”趙琳舉著手機沖進來，“國際能源署發來賀電！他們說‘逐日者’的百秒運行，標志著人類離可控核聚變商用化邁出了決定性一步！”

“還有！”張強晃了晃平板，“‘星火能源’在內蒙古的試驗堆也突破了十分鐘運行！周總說，這是給‘逐日者’的‘戈壁獻禮’！”

陳默舉起保溫桶：“來，都喝口湯！今天咱們不醉不歸！”

歡笑聲中，江晨的目光落在墻上的“逐日者”標志——那只火鳳凰，此刻仿佛真的在戈壁的風里展開了翅膀。