市公安局檔案室的日光燈管發出“嗡嗡”的低鳴，灰塵在光柱中翻滾。陸崢將“1999.7.12李秀娟失蹤案”卷宗攤開在桌上時，指尖仍殘留著礦井白骨的寒意——DNA比對報告顯示，那具顱骨的主人正是李秀娟，死亡時間與沈敬山供述的“私奔日”完全吻合。

“當年參與調查的老刑警三年前就退休了。”檔案管理員老王遞過一杯熱茶，“這案子當年被定性為‘自愿失蹤’，主要是因為……”他壓低聲音，“沈敬山的表哥是當時的副局長?！?

陸崢的目光落在卷宗第 47頁——一份被撕毀又粘回的證人證詞。作證者是鐘表廠質檢員劉梅，她聲稱“案發當晚看到沈敬山和一個穿黑雨衣的男人抬著麻袋進了熔爐車間”，但證詞下方有一行紅色批注：“精神異常，不予采信”。

“劉梅現在在哪？”

“瘋人院?！崩贤鯂@了口氣，“案發后第二年就被送進去了，據說總說自己聽到懷表在墻里‘滴答’響?！?

陸崢翻動卷宗的手指突然停住。在物證清單的“微量證據”欄里，一行鉛筆字被圓珠筆劃掉：“車間地面提取到非死者頭發，棕色，長 17cm”。他用手機拍下這行字，放大后發現筆畫邊緣有橡皮擦的痕跡——有人刻意抹去了這條線索。

“技術科，幫我查 1999年紅星鐘表廠案的頭發 DNA報告?！标憤槗芡娫挄r，注意到卷宗封面的角落有一個模糊的鞋印，尺寸與自己的警靴完全一致。

技術科的電子顯微鏡下，懷表內部的齒輪結構逐漸清晰。年輕技術員小張突然驚呼：“陸隊！這不是普通齒輪！”他調出三維建模圖，齒輪齒牙的凹槽組成了微型電路圖，“這是……錄音裝置！”

拆解開的懷表機芯里，果然藏著一卷比指甲蓋還小的磁帶。當播放設備傳出刺啦的電流聲時，陸崢的心臟驟然收緊——

“……懷表的‘時間校準’必須用活人的‘記憶’，秀娟已經學會了……”男人的聲音沙啞，帶著濃重的煙酒味，是沈敬山的嗓音。

“……局長說了，這事不能外傳，熔爐今晚必須啟動……”第二個聲音低沉，陸崢猛地坐直身體——這是退休副局長張啟明的聲音！

“……3:17，當兩根指針重合，她會‘回來’……”第三個聲音是女人，語氣詭異，像在念咒。

錄音在一陣金屬撞擊聲中中斷。小張反復播放最后一句，突然指向頻譜圖：“這女人的聲音被處理過，但背景音里有鐘表齒輪的轉動聲——她當時就在車間！”

陸崢沖出技術科時，手機震動起來。內部調查科的李科長發來一張照片：礦井白骨的指骨縫隙里，卡著一枚生銹的警徽，編號與陸崢的警號完全相同。

“陸隊，暫停你的調查?！崩羁崎L的電話帶著電流聲，“局長要見你?！?

張啟明的退休公寓擺滿了古董鐘表，每個表盤的指針都停在 3:17。陸崢進門時，老人正用抹布擦拭一個黃銅座鐘，動作僵硬得像個提線木偶。

“那枚警徽是我放的?！睆垎⒚鳑]有回頭，“1999年 7月 12日，我親手把它塞進李秀娟的指骨縫里?！?

陸崢的手摸向腰間的手銬，卻被老人的話釘在原地：“你母親當年是紅星鐘表廠的會計，對不對？”

墻上的電子鐘突然閃爍，日期跳回 2005年 7月 12日——陸崢母親自殺的日子。

“你母親發現了我們的‘時間交易’?！睆垎⒚鬓D過身，渾濁的眼睛里布滿血絲，“沈敬山挪用公款只是幌子，真正的生意是‘校準時間’——用活人獻祭，讓客戶的愿望在 3:17實現?！?

陸崢的呼吸驟然急促。他想起母親葬禮上，張啟明作為“世伯”送來的骨灰盒，盒底刻著一個微小的懷表圖案。

“李秀娟不是第一個祭品?！崩先藦淖娎锶〕鲆粋€牛皮紙信封，“這是客戶名單。”

信封里的照片上，二十個陌生人站在鐘表廠門口，每個人胸前都別著一枚懷表形狀的徽章。陸崢的目光凝固在照片角落——年幼的自己正牽著母親的手，站在人群邊緣，母親的懷表鏈從口袋里露出半截，指針指向 3:17。

趙志強的汽修廠在拆遷區的煙塵中像一艘破船。陸崢推開虛掩的辦公室門時，濃烈的消毒水味撲面而來。趙志強的女兒趙小雅正蹲在地上，用棉簽蘸著碘酒擦拭地板上的血跡。

“我爸昨晚沒回來?！迸⒌穆曇魩е耷?，指縫間夾著一張撕碎的照片——沈敬山和趙志強年輕時的合影，背面用紅筆寫著：“3:17，礦井見”。

陸崢的手電掃過墻壁，突然照到一幅兒童畫：黑色的暴雨夜，兩個戴懷表的人影抬著麻袋走向熔爐，麻袋上伸出一只手，指甲涂著紅色指甲油。

“這是你畫的？”

“是李秀娟阿姨教我的。”小雅的眼淚突然滾落，“她經常來汽修廠，給我帶棒棒糖，說我爸是‘好人’……”她從書包里掏出一個鐵皮盒，里面裝滿了李秀娟的遺物：褪色的工牌、繡著“娟”字的手帕，還有半塊懷表——與案發現場的半塊完全對稱。

“阿姨說，這是‘時間的鑰匙’，如果她不見了，就把懷表交給‘眼睛像星星的警察’?！毙⊙盘痤^，陸崢在她的瞳孔里看到了自己的倒影——那是母親臨終前照片里，同樣的琥珀色瞳孔。

五、懷表的另一半

兩塊懷表在辦公桌上拼合的瞬間，陸崢突然明白了“時間校準”的真相。表盤內側的刻度不是時間，而是經緯度，結合礦井坐標，指向青山市西郊的“鐘表博物館”。

“陸隊！緊急情況！”小李的電話帶著喘息，“趙志強的尸體在博物館門口被發現，胸口插著……你的配槍！”

暴雨再次傾盆而下時，陸崢站在博物館的青銅大門前。趙志強趴在臺階上，右手緊攥著一張字條：“懷表的另一半在‘鐘表匠’手里”。雨水沖刷著死者的臉頰，露出與李秀娟相似的眉骨輪廓——

趙志強是李秀娟的親哥哥。

博物館的展廳里，所有鐘表的指針都指向 3:17。陸崢的腳步聲在空曠的大廳里回蕩，當他走到中央展臺時，玻璃柜里的“鎮館之寶”突然映入眼簾——那是一個 19世紀的瑞士懷表，表盤上刻著兩行字：

“贈啟明，3:17”

“時間會記住一切罪惡。”

展臺的標簽上寫著：“捐贈者：張啟明，2000年 3月 17日”。

陸崢的手機在此時震動，屏幕上彈出一條陌生號碼的短信，附帶一張照片：內部調查科李科長倒在血泊中，手里攥著半塊懷表，與博物館的展品嚴絲合縫。

“下一個，3:17。”