2025年 7月 12日，暴雨如注。

刑警隊長陸崢的越野車在盤山公路上打滑時，車載電臺正播報著天氣預報：“今夜東南沿海臺風‘山貓’登陸，局部地區降水量突破歷史極值……”他猛打方向盤，輪胎碾過積水的瞬間，車燈照亮了路邊歪斜的路牌——“鐘表廠遺址，500米”。

這里是青山市的邊緣，二十年前輝煌的紅星鐘表廠如今只剩斷壁殘垣。雨幕中，車間的鐵皮屋頂像一張被撕碎的錫紙，露出銹蝕的鋼筋骨架。陸崢推開車門，一股混雜著鐵銹、機油和腐爛樹葉的腥氣撲面而來，雨水順著他的警帽檐匯成水流，在下巴上掛成小瀑布。

“陸隊！這邊！”小李的聲音從車間深處傳來，帶著難以掩飾的顫抖。

車間大門的鉸鏈早已銹死，被消防斧劈開一道裂縫。陸崢側身擠進去時，雨點擊打鐵皮的轟鳴突然被放大十倍，仿佛整個世界都在耳邊崩塌。他打開強光手電，光柱刺破黑暗，照亮了一幅令人毛骨悚然的畫面——

尸體趴在機床旁的積灰中，胸口插著一把生銹的活動扳手，手柄上凝結的血珠正緩緩滴落在地，砸出微小的塵埃坑。

更詭異的是地面上的腳印。

一串濕漉漉的鞋印從門口延伸到尸體旁，間距均勻得如同用尺子丈量，卻在距離尸體一米處戛然而止。沒有轉身的痕跡，沒有掙扎的凌亂，就像兇手走到那里突然蒸發。而尸體周圍的積灰完好無損，沒有任何踩踏痕跡。

“死者沈敬山，男，58歲，三個月前因職務侵占罪刑滿釋放。”小李遞過現場勘查記錄本，指尖發顫，“報警人是住在對面山坡的老王頭，他說昨晚 11點看到這里有燈光閃爍，以為是流浪漢……”

“死亡時間呢？”陸崢打斷他，手電光掃過尸體的手腕。

“法醫初步判斷……三天前。”小李咽了口唾沫，“但你看這個。”

他蹲下身，小心翼翼地撥開死者緊握的右手。半塊黃銅懷表從掌心滾落，表盤玻璃碎裂，指針死死卡在3:17的位置。陸崢戴著手套撿起懷表，金屬表面殘留著冰冷的濕氣，仿佛死者剛停止掙扎。

“三天前死亡的人，手掌怎么會有新鮮的壓痕？”陸崢用手電照向懷表背面，一行模糊的刻字在光線下顯現：“贈秀娟，3:17”。

二十年前那個同樣下著暴雨的夜晚，紅星鐘表廠女工李秀娟在這間車間失蹤，現場留下的唯一線索，是半塊同樣刻著“3:17”的懷表。

法醫陳雪的白色防護服在黑暗中像一朵詭異的花。她跪在尸體旁，解剖刀劃開死者襯衫時，陸崢注意到她的手在輕微顫抖。

“死者胸腔有三處銳器傷，致命傷是心臟破裂。”陳雪的聲音帶著口罩的悶響，“扳手插入角度為 45度，兇手身高應在 175-180cm之間，慣用右手。”

“死亡時間為什么判定為三天前？”陸崢追問。

陳雪沒有立刻回答，而是用鑷子夾起一塊組織樣本：“胃容物為空，肝臟溫度過低，符合死后 72小時特征。但……”她頓了頓，“死者指甲縫里有新鮮的皮膚組織，不是他自己的。”

陸崢的手電光突然聚焦在尸體的腳踝處——那里有一圈淡紫色的勒痕，邊緣還沾著幾根白色纖維。“他死前被捆綁過？”

“更像是……被拖拽。”陳雪站起身，后退半步，“陸隊，這案子不對勁。三天前的天氣預報顯示晴天，可死者衣服完全濕透，鞋底的泥土成分與昨晚暴雨后的土壤一致。”

雨勢突然變大，鐵皮屋頂傳來“哐哐”的巨響。陸崢走到腳印中斷處，蹲下身用手指觸摸地面的水漬。鞋印的深度均勻，步幅誤差不超過 2cm，不像是活人行走留下的痕跡。

“兇手可能用了某種機械裝置。”他突然想起什么，“查車間的行車軌道！”

小李立刻爬上生銹的行車操作臺，手電光掃過布滿灰塵的控制桿：“陸隊！這里有新鮮的指紋！還有……”他突然驚呼一聲，從操作臺上摔了下來，“控制桿旁邊有個懷表鏈的搭扣！”

陸崢接過證物袋里的黃銅搭扣，與尸體手中的懷表比對——搭扣上的花紋完全吻合。

“兇手把懷表掛在行車上，遠程操控行車移動，制造腳印假象。”陸崢的目光掃過車間頂部的軌道，“但他為什么要多此一舉？直接偽造現場不好嗎？”

陳雪突然開口：“陸隊，死者的眼睛……好像睜著。”

陸崢猛地蹲下身，撥開死者的眼瞼。渾濁的眼球上蒙著一層白膜，但瞳孔的收縮狀態顯示，死者死亡前見過強光——比如手電或車燈。

“老王頭撒謊了。”陸崢站起身，“他不是‘以為是流浪漢’，他根本就是目擊者。”

老王頭的木屋在山坡上搖搖欲墜，窗戶用塑料布糊著，被風吹得嘩嘩作響。陸崢推門而入時，老頭正抱著一個酒壇狂灌，濃烈的劣質白酒味撲面而來。

“我沒撒謊！”老王頭把酒瓶摔在地上，碎片濺到陸崢腳邊，“昨晚雨那么大，我怎么可能看清廠里的情況？”

“你看清了。”陸崢從口袋里掏出一張照片——那是技術科剛傳過來的行車控制桿指紋比對結果，與老王頭的完全一致，“你不僅進過車間，還碰過行車。”

老頭的臉色瞬間慘白，癱坐在地。陸崢注意到他身后的墻上掛著一張泛黃的合影，年輕的老王頭站在鐘表廠門口，身邊站著一個穿工裝的年輕女人，眉眼間與二十年前失蹤的李秀娟有幾分相似。

“她是你女兒？”陸崢突然問。

老王頭的肩膀劇烈顫抖起來：“秀娟……是我這輩子唯一的驕傲。”

1999年 7月 12日，李秀娟是鐘表廠最年輕的質檢員，也是全廠唯一能校準精密懷表的人。那天暴雨夜，她本該值夜班，卻再也沒有走出車間。沈敬山作證說，看到她和陌生男人私奔，還偷走了車間的備用金。

“沈敬山在撒謊。”老王頭突然抓住陸崢的褲腿，指甲縫里滲出黑泥，“那天晚上，我看到沈敬山和他的副手趙志強把秀娟拖進了熔爐車間！我看到火光！聽到她的慘叫！”

“那你為什么當時不報警？”

“沈敬山給了我五萬塊。”老頭的聲音突然低下去，“我兒子那時得了白血病，需要錢……”

陸崢的手電光掃過木屋角落，那里藏著一個上了鎖的木箱。他用消防斧劈開箱子時，老王頭發出絕望的嘶吼。箱子里沒有錢，只有一沓泛黃的信件和半塊懷表——與案發現場的半塊嚴絲合縫。

信是李秀娟寫的，字里行間充滿恐懼：

“爸，沈敬山最近總盯著我的懷表，說那是‘能改變時間的寶貝’……”

“今天趙志強來車間，說要‘借’懷表用一晚，我沒同意……”

“如果我出事，懷表的另一半在熔爐的耐火磚后面……”

陸崢合上最后一封信，抬頭看向窗外。雨不知何時小了，天邊泛起魚肚白。他突然意識到，案發現場的腳印間距之所以如此均勻，是因為那根本不是人走出來的——

是有人把老王頭的鞋綁在行車掛鉤上，沿著軌道移動留下的。而老王頭昨晚回到現場，是為了取回藏在熔爐里的懷表另一半。

技術科的燈光慘白刺眼。陸崢把兩塊懷表拼在一起，裂痕嚴絲合縫，背面的“贈秀娟”三個字完整呈現。表蓋內側刻著密密麻麻的齒輪紋路，放大二十倍后，小李突然驚呼：“這不是裝飾！是微型坐標！”

坐標指向鐘表廠后山的廢棄礦井。陸崢帶著人趕到時，井口的鐵鏈早已銹斷，散發著令人作嘔的霉味。他放下繩索下到井底，手電光掃過巖壁時，突然照到一行用血寫的字：

“時間會懲罰所有罪人。”

字跡下方是一堆散落的白骨，顱骨上有明顯的鈍器敲擊痕跡。陸崢用手拂去骨頭上的灰塵，發現指骨上戴著一枚銀戒指——與李秀娟檔案照片里的戒指完全一致。

“陸隊！這里有個鐵盒！”小李的聲音從井口傳來。

鐵盒里沒有金銀珠寶，只有一本泛黃的筆記本。翻開第一頁，沈敬山的字跡映入眼簾：

“1999.7.12：秀娟發現了懷表的秘密，必須讓她閉嘴……”

“2000.3.17：熔爐里的東西開始‘敲門’，我聽到了秀娟的聲音……”

“2025.4.1：出獄那天，我收到一個包裹，里面是半塊懷表和一張字條——‘3:17，該還債了’……”

筆記本的最后一頁畫著一幅詭異的畫：一個戴著懷表的人影站在暴雨中，腳下是一串沒有盡頭的腳印。

陸崢合上筆記本，突然意識到兇手的真正目的——他不是在模仿二十年前的案件，而是在完成李秀娟未竟的復仇。

此時，小李的手機突然響起，是法醫陳雪打來的：“陸隊！沈敬山的胃容物里發現了安眠藥成分！還有……他的指甲縫里有你的 DNA！”

陸崢猛地僵住。昨晚他檢查尸體時，右手被鐵皮劃傷，血滴落在了尸體旁的積灰里——兇手早就計劃好嫁禍給他。

雨又開始下了起來，敲打著礦井的巖壁，發出“滴答、滴答”的聲響，像極了懷表走動的聲音。陸崢抬頭看向井口的天光，突然明白沈敬山筆記本里“時間會懲罰所有罪人”的真正含義——

二十年前的懷表停在了 3:17，二十年后的今天，時間終于開始轉動。