2024年11月8日，晚上八點十七分，呂安禾對著手機屏幕理了理耳后的碎發。直播間右上角的在線人數始終穩定在個位數，像幾粒沒被打掃干凈的灰塵，倔強地黏在虛擬界面上。

她深吸一口氣，指尖在伴奏列表里滑動許久，最終停留在張惠妹的《姐妹》上。

“今天給大家唱首老歌吧。”她對著鏡頭笑了笑，梨渦淺淺陷在臉頰上。屏幕左下角彈出一條系統提示：當前段位倔強青銅Ⅴ，距離升級還需120點聲望值。

這條灰撲撲的提示像塊褪色的創可貼，貼在她精心布置的背景墻上——那面墻掛著她手工縫制的布偶掛件，每只都穿著迷你版漢服。

前奏響起時，呂安禾的手指不自覺地絞緊了衣角。她閉上眼睛，沉浸于演唱中，當第一個音符從喉嚨里滾出來時，連自己都驚訝于那股突如其來的爆發力。

“春天風會笑唱來歌聲俏，你就像只快樂鳥……”她的聲音算不上專業，卻帶著一種未經打磨的韌勁，像初春剛解凍的溪流，莽撞地撞過石頭，濺起細碎的水花。

唱到副歌部分，她下意識地揚起下巴，脖頸拉出纖細的線條，尾音里藏著不易察覺的顫抖。

“……你是我的姐妹

你是我的 Baby Oh Yeah

不管相隔多遠

你是我的姐妹

你是我的 Baby Oh Yeah

珍愛這份感覺

你是我的姐妹

你是我的 Baby Oh Yeah

你是我的姐妹……”

此時，杭州某棟寫字樓的地下停車場里，“肉肉”正蜷在思域的駕駛座上刷抖音。

手機支架卡在空調出風口，屏幕上的美顏濾鏡把她的圓臉磨成了標準鵝蛋，唯獨那雙腫眼泡藏不住連日加班的疲憊。

她剛結束十個小時的工作，指尖在屏幕上機械地滑動，劃過穿著暴露的跳舞主播，跳過喊著“家人們沖”的帶貨直播間，停在呂安禾那張素凈的臉上。

“又是個新主播。”“肉肉”嗤笑一聲，準備上劃的手指突然頓住。

呂安禾唱到“不管相隔多遙遠，思念的心緊相連”，尾音破了個細小的口子，像被針扎破的氣球，泄出點真實的委屈。

這破音讓“肉肉”想起三年前，閨蜜在哈爾濱火車站送自己時，也是這樣唱跑了調，眼淚混著雪粒子砸在自己的羽絨服上。

她鬼使神差地點進直播間。界面簡陋得可笑，沒有花哨的特效，沒有滾動的禮物特效，只有呂安禾抱著吉他的身影，和她的歌聲。

“肉肉”注意到主播底下標注著“倔強青銅Ⅴ”，忍不住對著屏幕翻了個白眼：“現在連玩游戲的段位都搬來直播了？”

呂安禾唱到最后一段時，聲音明顯哽咽了，她想起了上海。

“肉肉”盯著屏幕，突然想起上周被主管訓斥的場景——那個戴著金鏈子的男人把策劃案摔在她桌上：“哈爾濱來的怎么了？杭州不養閑人！”

“肉肉”的眼淚在眼眶里打轉，她硬是仰著頭咽了回去。

“抱歉，有點跑調了。”呂安禾放下吉他，順手擦掉眼角的濕潤，正對上鏡頭里自己泛紅的鼻尖。

這時，一條新彈幕慢悠悠地飄過來，字體帶著點東北特有的直爽：“最后那句破音，比原唱有勁兒。”

呂安禾愣住了。

開播三天，收到的不是敷衍的“美女你好”，就是嘲諷的“青銅還敢開嗓”，這樣帶著點粗糙善意的評價，還是頭一次見。

她對著鏡頭眨了眨眼，試探著回復：“謝謝……這位叫‘肉肉’的朋友。”

“肉肉”在屏幕那頭差點把剛喝的可樂噴出來。這昵稱是她隨手起的，沒想到主播念得這么認真，連尾音的兒化音都模仿得有模有樣。

她手指在鍵盤上敲得飛快：“你也是東北的？聽著有點那味兒。”

“我是杭州人，不是東北人啦。”呂安禾拿起桌上的馬克杯抿了口溫水，杯沿還留著淡淡的口紅印，“不過我外婆是齊齊哈爾的，小時候總聽她講冰雕的故事。”

“齊齊哈爾？我姥家在富拉爾基！”“肉肉”猛地坐直身體，座椅靠背發出“咔噠”一聲輕響。

她扯掉衛衣帽子，露出被壓得亂糟糟的卷發，“那地方的烤串賊香，尤其是肥瘦相間的，撒上蘇子葉……”

呂安禾的眼睛亮了：“你也愛吃蘇子葉？我每次去外婆家，都要蹲在灶臺邊等她烤串，被我媽罵了好多次。”

兩個素未謀面的女孩，就著“富拉爾基烤串”這個話題聊了起來。

呂安禾說自己以前在上海律所的生活，現在開直播賺錢；“肉肉”則抱怨著甲方爸爸的奇葩要求，說昨天剛改完第八版，今天又被要求加十個產品鏈接。

“你說那些老板是不是覺得我們是哪吒啊？”“肉肉”對著鏡頭比劃，“三頭六臂都不夠用！”

她突然意識到自己說漏了嘴，趕緊捂住嘴，卻看見呂安禾對著屏幕笑得直不起腰。

“我老板更絕。”呂安禾從抽屜里翻出個皺巴巴的筆記本，“一個方案讓我改八遍，氣的我差點把方案砸他臉上。”

“肉肉”看著屏幕里女孩氣鼓鼓的樣子，突然覺得這直播間像個秘密樹洞。她在杭州認識的人不少，能說上心里話的卻沒幾個。

合租的室友是個本地姑娘，總在她面前炫耀家里拆遷分的三套房；公司里的同事表面和氣，背地里都在搶晉升名額。

只有在這里，對著這個連美顏濾鏡都調不好的陌生主播，她才能說句“其實我今天被客戶罵哭了”。

“你一個人在杭州？”呂安禾的聲音突然溫柔下來，“之前在上海，我也是欸。我記得有一次，半夜水管爆了，我蹲在地上舀水到三點，早上起來發現手指頭都泡皺了。”

“肉肉”的心像是被什么東西蟄了一下。上周她發燒到 39度，也是自己裹著棉被爬去藥店，路上被外賣電動車濺了一褲腿泥。

她對著屏幕敲字：“下次有事吱聲，姐們兒雖然是個運營，但打PK什么的，比男人還利索。”

這句話剛發出去，呂安禾突然對著鏡頭舉起手腕。她的皮膚很白，手腕細得像能被一把捏斷，上面卻戴著塊老舊的電子表，表帶磨得發亮。

“你看，這表是很多年前，我媽給的，說戴著能按時吃飯。結果我天天忙到忘了點，昨天發現它停在凌晨一點十七分——剛好是我下播的時間。”

“肉肉”盯著那塊表，突然想起自己行李箱底層的鐵盒子，里面也躺著塊同款電子表，是高考結束那天，姥姥塞給她的。

老人拉著她的手說：“去杭州要照顧好自己，餓了就吃飯，累了就睡覺。”

當時她嫌老土，隨手扔在了箱子里，直到上個月整理行李才翻出來，現在正擺在床頭柜上，秒針滴滴答答地走著異鄉的時間。

“我也有塊一模一樣的！”“肉肉”幾乎是吼出來的，嚇了自己一跳。

屏幕里出現電子表圖片，表盤上的卡通小熊都褪了色，跟呂安禾手腕上的電子表，就像對久別重逢的伙伴，靜靜地望著彼此。

呂安禾捂住嘴，眼眶瞬間紅了。