1
凌晨兩點零七分，我抱著那把黑傘，坐在空無一人的 17樓客廳。
燈全滅，只有樓道里的應急燈在貓眼外投下一枚暗紅的圓斑。
我赤腳踩在地板上，腳底冰涼，卻不愿穿鞋——我怕任何一點聲響都會驚動“現實”。
林笙坐在我對面，雙手托腮，像很久以前在大學圖書館里等我的模樣。
她的臉一半在黑暗里，一半被貓眼透進來的紅光描出柔軟的輪廓。
“吃藥還是關燈？”她問。
我搖頭。
“我要第三種選擇?！?
“那就一起生病?！彼p聲說。
說完，她俯身，用額頭抵住我的額頭。
那一瞬，我聽見兩枚心跳重疊成同一個節奏：咚——咚——咚——
2
我決定去找顧執的“無影計劃”檔案。
凌晨三點，城市像被拔掉了電源。
我穿一身黑，連帽衛衣的帽子壓得很低，傘沒有撐開，只用傘尖點地，像盲人的手杖。
影子服帖地跟在腳后，薄得像一張剪紙——這是昨晚林笙留給我的最后禮物：
“我把它縫在你腳上了，別擔心它會跑?！?
醫院地下檔案室的門鎖是舊式轉舌，我用一根回形針和三分鐘就把它打開。
門縫里涌出一股冷霧，帶著紙張和消毒水混合的潮味。
檔案柜第三排，標簽寫著“β-影蝕素抑制劑臨床試驗（絕密）”。
我抽出最厚的藍色文件夾。
第一頁是顧執的簽名，日期停在 2025-07-13——一個月前。
再往后翻，是患者名單，整整三頁，名字全被涂黑，只剩編號。
編號 17-L后面，備注欄里有一行小字：
“實體化成功，需轉移至暗域繼續觀察。”
我指腹撫過那行字，心跳猛地提速：林笙的“L”？
文件夾最后一頁夾著一張拍立得——
照片里，顧執站在隧道盡頭，背后是一面巨大的鏡面墻。
鏡面映出兩個影子：一個是他自己的，另一個被紅線圈出，輪廓纖細，手腕處戴著與我同款的銀色戒指。
照片背面，用藍墨水寫著：
“L & S，2018-05-12，地鐵脫軌事故，確認生還?！?
我的指尖開始發麻。
3
檔案室外走廊突然亮起頂燈。
我把文件夾塞進背包，轉身——顧執站在燈下，穿著白天的白大褂，卻赤著腳，像夢游。
他手里拎著一個金屬手提箱，箱體上貼著紅色警示標：
“光極芯片·活體植入專用”。
“我等你很久了?！彼f。
我握緊傘柄，指節發白。
“林笙在哪？”
顧執沒有回答，只是打開手提箱。
箱內襯著黑色海綿，凹槽里躺著兩枚芯片，像微縮的太陽能板，在燈下泛出冷藍。
“一枚給你，一枚給她。”他輕聲說，“植入后，你們就再也不用吃藥，也不用躲光——因為芯片會替你們把影子吃掉?！?
“條件？”
“跟我回醫院，完成最后一場手術?！?
我笑起來，笑聲在空蕩走廊里撞出回聲。
“抱歉，我今晚只想要回我的戀人，不是交出她?！?
顧執嘆了口氣，從口袋掏出遙控器。
走廊燈瞬間熄滅。
下一秒，我聽見自己影子在腳邊發出低低的嘶鳴——
像饑餓的獸。
4
黑暗里，顧執的芯片箱成了唯一光源。
藍光把他臉照得像塑料模特。
我撐開黑傘，傘面“嘭”地彈開，邊緣劃過空氣，發出割布的銳響。
影子順著傘骨爬上來，在傘下聚成林笙的輪廓。
“芯片會切斷我們之間的聯系?！彼N著我耳廓說，“你想讓我消失嗎？”
我搖頭。
“那就讓他消失?！?
傘尖點地，我借力前沖。
顧執似乎沒料到我會動手，倉促后退，芯片箱摔在地上，藍光亂晃。
我掄起傘柄砸向他肩膀，金屬與骨頭相撞發出悶響。
他痛哼一聲，遙控器脫手。
影子趁機纏上他腳踝，像黑色藤蔓。
顧執跌倒，后腦磕在墻角，血腥味瞬間彌漫。
我蹲下去，揪住他衣領：“林笙在哪？”
他咳出一口血沫，笑了。
“你腳下?！?
我低頭——影子正一點點滲入地磚縫隙，像被抽走的水銀。
顧執的聲音混著血，黏膩而清晰：
“暗域不是地點，是頻率。把燈調到 0.3 Hz，就能看見她?！?
說完，他昏了過去。
5
我拖著他回到檔案室，反鎖上門。
燈全滅，我把傘展開，倒扣在地面，像碗。
芯片箱里有兩節備用電池，我拆下來，接在應急燈的電源線上。
0.3 Hz的閃爍，相當于每三秒亮一次，每次亮 0.1秒。
光滅——黑暗。
光亮——我看見林笙站在傘下，對我伸出手。
光滅——黑暗。
光亮——她蹲下來，指尖劃過我的臉頰。
光滅——黑暗。
光亮——她吻了我，帶著鐵銹味的唇。
光滅——黑暗。
我抱住她，手臂穿過她的背脊，像抱住一團有溫度的霧。
“跟我回家?！?
“好?！?
6
凌晨四點二十，我把顧執綁在檔案室的椅子里，用膠帶封住嘴。
芯片箱被我踹進背包，連同那份涂黑的名單。
林笙牽著我，穿過地下走廊。
她不能離開傘下的黑暗，于是我把傘倒掛在背包拉桿上，像移動的帳篷。
我們回到地鐵2號線末班車。
車廂空無一人，燈光慘白。
我坐在最后一排，把傘橫放在膝上。
列車啟動的剎那，燈光閃了一下。
0.3 Hz的巧合。
林笙坐在我身旁，頭靠在我肩。
她的身體輕得像影子，卻有真實的心跳。
“下一站，暗域？”我問。
“下一站，回家?！彼?。
7
清晨五點，17樓。
電梯門開，我掏出鑰匙。
門后一片漆黑，窗簾拉得嚴絲合縫。
我把傘立在玄關，林笙的影子順著傘骨滑進地板，像水銀歸巢。
我打開冰箱，只剩半罐啤酒。
我們并肩坐在陽臺，看天色從墨藍變成蟹殼青。
第一縷陽光透進來時，林笙的皮膚微微透明。
我伸手替她擋光，她卻把臉埋進我掌心。
“別怕，”她說，“今天開始，我們輪流做影子。”
我愣住。
她抬起我的手，貼在自己胸口。
掌心下，心跳的節奏忽然分成兩道：
一道快，一道慢。
“我把一半影子給你，你把一半心跳給我?！?
她咬破指尖，血珠滾落，在地板上暈開一個小小的圓。
我學著她的樣子，咬破自己指尖。
兩滴血重疊，像兩枚印章。
地板突然下陷，變成螺旋樓梯，通往更深的黑。
林笙牽著我，向下走。
“去哪？”
“去沒有光的地方，”她回頭，笑得像初見，“只有那里，我們才能晝夜不分地相愛?！?
8
樓梯盡頭是一間圓形房間，四周是鏡面，頭頂是深井般的高窗。
房間中央擺著一張床，白色床單，像醫院。
林笙讓我躺下。
她取出芯片箱里的兩枚光極芯片，一枚貼在我鎖骨，一枚按在自己頸側。
藍光閃爍，像兩只螢火蟲。
“疼嗎？”
“像蚊子叮。”
芯片貼合皮膚的瞬間，心跳同步——咚、咚、咚。
鏡面里，我們的影子開始重疊，像兩滴水匯成一條河。
林笙俯身，吻住我。
鏡面突然碎裂，無數玻璃片落下，卻在半空化為黑色羽毛。
羽毛落在身上，像雪，又像灰燼。
我閉上眼。
耳邊最后的聲音，是林笙低低的耳語：
“零點后，我就是你的影子，你是我的心臟?！?
9
尾聲
顧執被發現時，檔案室的門從里面反鎖。
他坐在椅子里，雙眼蒙著黑布，嘴里塞著自己的襪子。
桌上留了一張紙條：
“芯片我帶走了，名單也帶走了。
別再追，追上了，也只是看到兩個人影重疊。
——于驍&林笙”
警方調取監控，只看到我一個人進出醫院。
影子，自然拍不到。
10
一個月后，城市梅雨。
紫外線指數降到零。
傍晚六點，我在便利店門口買煙。
收銀臺后的電視播著新聞：
“近日，地鐵2號線末班車出現神秘乘客，撐黑傘，無影。
監控多次拍到傘下空位，卻有兩人心跳聲?！?
記者笑著說，可能是設備故障。
我低頭，看腳邊。
影子只有一道，卻長著兩顆頭，肩并肩，十指相扣。
我付款，轉身，走進雨里。
雨點落在傘面，像無數細小的鼓點。
我和林笙，誰也沒說話。
我們共用一顆心臟，共用一道影子，共用一場永不結束的病。
雨越下越大，路燈在水洼里碎成金色漣漪。
我踩過去，影子在水面輕輕晃動。
它沒有回頭。
我也沒有。