我盯著劉薇遞來(lái)的那張寫滿殘碼的紙，指尖一陣冰涼，仿佛觸到了冬夜未化的霜。紙面粗糙，邊緣微微卷起，墨跡在燈光下泛著冷藍(lán)的反光，像是某種加密信號(hào)在無(wú)聲閃爍。她的手指微微顫抖，一滴淚砸在紙角，洇開一小片模糊的灰痕，隨之傳來(lái)極輕的「啪」一聲，像是一根神經(jīng)斷裂的聲響。

張立成的死亡畫面里，她分明出現(xiàn)在檔案室。

可她此刻的眼淚太真，痛楚太深，帶著一種幾乎能灼傷人的溫度。我甚至能聞到她身上淡淡的茉莉香水味，混著一絲鐵銹般的焦慮氣息。

我忽然想起李姐生前曾悄悄跟我說(shuō)：「行政部劉姐，其實(shí)心軟得很，王景舟罵人時(shí)她都背過(guò)身去擦眼淚。」一個(gè)會(huì)為同事心軟的女人，怎么會(huì)親手參與謀殺？

我壓下心頭的疑慮，指尖摩挲著殘碼的邊緣，嘗試用編程邏輯重構(gòu)。三段死亡代碼——李姐墜樓、我出車禍、張立成撞車——結(jié)構(gòu)驚人地相似，都是「環(huán)境觸發(fā)+人為干預(yù)」的復(fù)合型事件。而這段殘碼末尾清清楚楚地寫著：「下一個(gè)，是知情的技術(shù)員。」

這分明是指我。可它為什么會(huì)出現(xiàn)在劉薇手里？

她像是看穿了我的想法，聲音顫抖地解釋：「那晚張立成回家前，用公司的打印機(jī)打了這頁(yè)東西，塞進(jìn)了我的包里。他說(shuō)，‘萬(wàn)一我出事，交給能看懂的人’。」她頓了頓，喉頭滾動(dòng)，仿佛咽下一口苦澀的藥，「我一直沒敢動(dòng)，直到……他站在我女兒房間的窗外。」她猛地抽了口氣，指尖無(wú)意識(shí)地掐進(jìn)掌心，「他沒有嚇唬孩子，只是……只是指了指書房的抽屜。」

我立刻明白了。

張立成死后，他的「死亡代碼」也浮現(xiàn)了，而劉薇，是第一個(gè)能夠「接收」到它的人。

她不是兇手，而是這場(chǎng)陰謀中唯一活下來(lái)的「見證者」。

當(dāng)晚，我連夜回到公司，在劉薇的掩護(hù)下，從通風(fēng)管道潛入了檔案室。金屬管道冰涼刺骨，膝蓋摩擦著銹蝕的邊沿，發(fā)出細(xì)微的「沙沙」聲，像某種潛行生物在低語(yǔ)。空氣里彌漫著陳年紙張和霉菌混合的沉悶氣味，每一次呼吸都帶著塵埃的顆粒感。

根據(jù)張立成死亡畫面里那個(gè)牛皮紙袋的線索，我在檔案架的最深處摸到了一個(gè)冰冷的鐵盒。鐵皮邊緣鋒利，劃過(guò)指尖帶來(lái)一絲刺痛。打開時(shí)，「咔」的一聲輕響，在死寂中格外清晰。

里面是三份已經(jīng)泛黃的股東會(huì)原始決議復(fù)印件，紙頁(yè)脆如枯葉，邊緣微微翹起，輕輕一碰就發(fā)出「簌簌」的輕響。還有一張手寫的名單：王景舟、趙承業(yè)、陳默、釋明……還有一個(gè)名字被濃重的墨水涂黑，只隱約露出半截「韓」字，墨跡深得像是被人用盡力氣抹去，又像是某種警告。

就在我拿出手機(jī)拍照時(shí)，手機(jī)嗡嗡震動(dòng)，屏幕在黑暗中亮起一道幽藍(lán)的光。

是林晚照發(fā)來(lái)的一段審訊錄音片段，釋明在警局突然開口了：「你們抓不到真正的‘操盤手’，他不在名單上，他在……記錄之外。」

我心頭一震，耳膜仿佛被這句話擊穿，余音在顱內(nèi)嗡嗡回蕩。

這時(shí)，劉薇匆匆跑來(lái)，腳步在空曠走廊里激起輕微的回聲，她壓著嗓子說(shuō)：「財(cái)務(wù)部新來(lái)的那個(gè)韓總監(jiān)，上周調(diào)閱了三年前所有的報(bào)銷底單，還旁敲側(cè)擊地問起張立成的事。」

那個(gè)被涂黑的名字……韓總監(jiān)……我猛然驚醒，那個(gè)名字極有可能是「韓立誠(chéng)」——公司三年前莫名離職的前任財(cái)務(wù)總監(jiān)。

而現(xiàn)在，他竟然以「空降高管」的身份回來(lái)了。

我死死盯著鐵盒底部一行幾乎磨損掉的小字：「原始決議編號(hào)037，未錄入系統(tǒng)。」指尖撫過(guò)那行字，觸感粗糙，像是刻在時(shí)間的裂縫里。這意味著，公司的賬目從三年前就開始被系統(tǒng)性地篡改。

而韓立誠(chéng)，才是第一個(gè)動(dòng)手的人。

我正要離開，一陣沉穩(wěn)的腳步聲從走廊盡頭逼近，皮鞋敲擊地面的聲音規(guī)律而冷峻，像秒針在倒計(jì)時(shí)。

劉薇臉色煞白，一把將我推進(jìn)旁邊的暗格里。木板摩擦脊背，灰塵簌簌落下，嗆進(jìn)鼻腔。她自己則像什么都沒發(fā)生一樣站在門口，呼吸卻微微發(fā)顫。

燈光驟然亮起，慘白的光線刺得我瞇起眼。走廊盡頭走來(lái)一個(gè)儒雅的中年男人——韓立誠(chéng)。

他手里拿著一份文件，鏡片后的眼睛掃過(guò)劉薇，淡淡地開口：「劉主管，這么晚還在加班？正好，我需要你審批一筆‘歷史賬目修正金’，兩千萬(wàn)，今晚必須走完流程。」

說(shuō)話間，他的袖口不經(jīng)意地滑落，露出一角暗紅色的卡片——和趙承業(yè)在晚宴上拿出的那張「密鑰卡」，一模一樣。那紅色深得近乎發(fā)黑，像凝固的血，邊緣泛著金屬冷光。