從電動摩托車上摔下來后，我們回到家中，柯蒂斯每隔幾個小時就會在我受傷的膝蓋上敷上冰袋。然而，我的膝蓋還是腫得厲害。為了確定關(guān)鍵組織是否撕裂，我去做了超聲檢查。技術(shù)員告訴我一切都沒問題時，我和柯蒂斯一起慶祝這個好消息。

“真幸運。”我感慨道。

那時，我們住在卡爾加里。雖然我們已經(jīng)結(jié)婚21個月，但在一起快7年了。柯蒂斯32歲，我31歲。他會用玻璃壺為我沖泡綠茶，還會在我們狹小的浴室里練習(xí)魔術(shù)，稍后會為我表演，成功的程度各不相同。如果他知道這會讓我笑起來的話，他就會赤裸著身子在我們小公寓的走廊里扭動身體，來回穿梭，而我笑得露出牙齒時，他便會為我的笑容而洋洋自得。

我總是不知道要怎么去回憶。

有些時候，和他共同度過的日子仿佛是一場幻覺。我們的生命籠罩在一層柔和的光輝之下，很微妙。

這一切真的發(fā)生過嗎？

我真的是他的妻子嗎？

他是在我身邊醒來的嗎？

我們一起笑過嗎？

我知道答案是肯定的，但這份確信，與我知道他已經(jīng)離世的現(xiàn)實并存，讓我意識到，并非所有的感覺都能代表真實的經(jīng)歷。