在柯蒂斯離世一年多后，某天，我在機場候機。為了不想失去登機口的那個座位，我沒買零食也沒買礦泉水。機場人頭攢動，座位有限。因為疫情的緣故，柯蒂斯離世后我很少出現在公眾場合。當然，這里到處都是人，他卻不在其中。

我準備飛往洛杉磯拜訪賽琳娜。柯蒂斯還在世時，我沒有見過她本人。一個月前，她邀請我去她那里住，想知道我是否想在一周年紀念日之際離開這個城市。在和她的通話中，我訂了機票。

我孤身一...