我的奶奶孀居了大半輩子，盡管在自己也成為遺孀之前，我從未真正仔細思考過這件事。她未曾再嫁。

我和柯蒂斯同居一年后，她來看望過我們。那時，她的頭發梳得很漂亮，黑白灰交錯的卷發令人賞心悅目。我們帶她參觀了公寓里新粉刷的墻壁和家具。

然而，當我失去丈夫時，奶奶已經離開了這個世界。后來，我才得知，她的母親也孀居了大半輩子。我仿佛能看到我們三代女性以遺孀的身份排成一行，繼承著命運中那份遺贈。...