醫院里，我和父親坐在堆滿了笨重儀器的小房間里。父親一動不動，那雙大手搭在他瘦骨嶙峋的膝蓋上。當醫生找到我們時，她的藍色手術口罩深深吸引了我的注意，這與她眼睛的顏色十分相稱。她告訴我們他們所做的一切：心肺復蘇、除顫，以及其他一些措施，但我卻聽不進去了，因為我的話已經涌到了嗓子眼，脫口而出，打斷了她。

“我的丈夫去世了。”我激動地說道。

她點了點頭。是的，他們已經檢查了所有的生命體征。...