柯蒂斯并沒有從那扇門回來，但我父親回來了。

“快上車，”我父親急促地說，“柯蒂斯出事了。”

因汗水浸濕的白發貼在父親的額頭上。我下身穿著黑色短褲，上身穿著一件寬松的淡粉色圓領運動衫。

不到一千米的車程，我們就到了公路旁的一座人行天橋。這座橋的柵欄是銀白色的，橋下流淌著一條河流。我在車里大聲祈禱，這是多年來我第一次祈禱。

橋上，一輛救護車靜靜地停著，周圍聚集著一群人，雙向...