我和卡蒂去吃午餐。她把金棕色的頭發編成粗大的辮子，而我戴著我最大的那副黑色太陽鏡。我們坐在外面的木桌旁。在我的右側，兩位70多歲的女士已經快結束她們的用餐，面前的盤子是空的，腿上散落著揉成一團的餐巾紙。這時，其中一位女士的電話響了。她接電話時，我正在吃檸檬蛋糕，她用一只手捂著臉時，我便停下來了。她開始抽泣時，我轉過頭去。她的哭聲有一種特有的嗚咽聲，吸氣的方式也很獨特。

“有人去世了。”我...