你怎么也想像不到，那地方有多少蒼蠅。

觸目皆是難以蔽之，密密麻麻難以蔽之，鋪天蓋地也難以蔽之——這么說吧，村口的老槐樹虎口粗的樹枝被蒼蠅壓得彎垂下來。村里的土房土墻黏乎乎腫出一層疙里疙瘩的黑皮。走進土屋，炕上地下浮了層厚厚的煙灰般的蠅尸，隨便掃掃，竟有三四臉盆。做飯，一掀鍋蓋，蒼蠅“嗡”的一聲扎下來，大米飯再看不出白，任你精挑細揀，不沾葷腥怕是不大可能……

那是1977年南河發大水...