周三的早晨，空氣里彌漫著緊張的氣息。

助理總監坐在辦公桌前，低頭翻閱文件。

他的鋼筆在紙上劃過，留下一道道墨跡——那是《部門安全檢查記錄》。

我站在遠處，目光鎖定在他手中的筆尖。

他從不用手寫簽名，除了這份每周三必填的記錄。

而今天，我要拿到它。

昨晚我已經動了手腳，在記錄表格的復寫紙夾層里墊了一張碳紙。

只要他簽字，簽名就會被完整印下來。

那份記錄會在當天上交林渡川，鎖進保險柜。

我端著一杯咖啡走過去，裝作若無其事地打招呼：「總監，您要的咖啡做好了。」

他抬頭看了我一眼，點了點頭，繼續低頭簽字。

就在他落筆的最后一刻，我不小心撞了一下桌子。

咖啡杯傾斜，假裝灑出幾滴液體。

「哎呀，對不起。」我慌忙彎腰去擦，同時故意碰掉他的鋼筆。

「怎么這么毛手毛腳？」他皺眉抱怨，伸手去撿筆。

我趁機抽走了那張碳紙。

動作干凈利落，沒人發現異常。

撿起鋼筆遞給他時，我故作歉意地笑了笑：「實在抱歉，下次一定小心。」

等他簽完字，把記錄放回文件夾后，我迅速用提前準備好的假記錄替換了原件。

整個過程不到一分鐘。

回到自己的工位，我攤開碳紙，看著上面清晰的簽名，嘴角揚起一抹冷笑。

「總監助理」的名字，終于成了我的武器。

趁著午休時間，我偷偷潛入技術部的備用工具箱，將準備好的U盤藏在其中。

這份U盤里裝著一份精心設計的假合同——標題為「林總私人藏品清單.xls」，內容則是偽造的違法交易記錄。只要有人打開它，文件就會啟動倒計時程序，自動發送給全體高管。

為了確保計劃萬無一失，我還特意將文件命名得足夠扎眼，足夠惹人注意。這種挑釁式的標題，一定會引起林渡川及其助理的恐慌。

時間一點點流逝，我的心跳逐漸加快。每一步都必須精確無誤，任何細節的疏漏都可能導致全盤皆輸。我盯著辦公室墻上的時鐘，秒針滴答作響，仿佛在催促著什么。

趁著午休時間，公司走廊空無一人，我悄悄潛入技術部的備用工具箱，將準備好了U盤藏在其中。

這個位置并不顯眼，但又恰好容易被保安或助理發現。

回到工位后，我表面上若無其事地處理日常事務，實際上卻始終關注著技術部的動態。

空氣中彌漫著一種難以言喻的緊張感，連呼吸似乎都變得沉重。