我是在凌晨三點(diǎn)被一條短信吵醒的。

“沈晝，模型跑了七十六次，終于把誤差壓到0.3%以?xún)?nèi)，你要不要來(lái)看一眼？”發(fā)信人叫林瀾，我的大學(xué)同學(xué)，也是此刻正在陸家嘴一棟玻璃寫(xiě)字樓里熬夜的算法工程師。

我回了她一句“馬上到”，然后拎起外套沖下樓。

上海的夏夜像一塊被燈光烤熱的鐵，風(fēng)也是燙的。我蹬著共享單車(chē)穿過(guò)沉睡的弄堂，耳機(jī)里循環(huán)著蘇州河的水聲采樣——那是我為了給新小說(shuō)找靈感，深夜蹲在乍浦路橋下錄的。林瀾的公司在三十三層，電梯上升時(shí)，我能感覺(jué)到自己的心臟和配重塊一起被拉向高空。推門(mén)進(jìn)去，幾百個(gè)屏幕像一片冷色的稻田，稻穗是跳動(dòng)的代碼。

她站在最里面的小會(huì)議室，頭發(fā)胡亂地塞在鴨舌帽里，眼睛亮得嚇人。“你看。”她把筆記本轉(zhuǎn)向我。屏幕上是一組三維點(diǎn)云，旋轉(zhuǎn)時(shí)像一團(tuán)緩慢呼吸的星云。“我們用新的自監(jiān)督路徑把衛(wèi)星遙感數(shù)據(jù)和地面?zhèn)鞲衅鲾?shù)據(jù)對(duì)齊了，如果今晚的測(cè)試持續(xù)穩(wěn)定，下周就能把模型嵌入進(jìn)‘城市數(shù)字孿生’的底座里。”我不懂算法，但我懂故事。我問(wèn)她：“如果這套系統(tǒng)徹底跑通，會(huì)發(fā)生什么？”

林瀾想了想，說(shuō)：“外灘的鐘聲會(huì)提前七秒響起。”我愣住。“因?yàn)殓姌堑臋C(jī)械結(jié)構(gòu)老化，每天誤差七秒，以前只能靠人工校準(zhǔn)。現(xiàn)在系統(tǒng)可以實(shí)時(shí)預(yù)測(cè)溫度、濕度、金屬疲勞，提前算出鐘擺該收的那一格，誤差會(huì)降到毫秒級(jí)。鐘聲會(huì)重新成為標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間，而不再是被校準(zhǔn)的那個(gè)。”

那一刻，我突然意識(shí)到，所謂“科技筑夢(mèng)向未來(lái)”并不是一句口號(hào)，而是讓一座百年鐘樓重新學(xué)會(huì)準(zhǔn)點(diǎn)報(bào)時(shí)，讓一條被工業(yè)廢水染黑的河道重新倒映星光，讓一個(gè)熬夜的女孩在凌晨三點(diǎn)露出孩子般的笑。

我決定把這一切寫(xiě)下來(lái)。

故事從2037年的上海開(kāi)始，但真正的起點(diǎn)在更早。1984年，黃浦江東岸還是一片蘆葦蕩。十六歲的顧星野背著一只鋁皮飯盒，從浦西的弄堂里坐輪渡去對(duì)岸。他的父親在江南造船廠(chǎng)當(dāng)鉗工，母親在紡織廠(chǎng)擋車(chē)，家里唯一的奢侈品是一臺(tái)紅燈牌收音機(jī)。那天，收音機(jī)里傳來(lái)一條新聞：國(guó)家要在浦東建“新上海”。少年蹲在船舷邊，看著渾黃的江水，第一次對(duì)“未來(lái)”有了形狀——那應(yīng)該是一座從水里長(zhǎng)出來(lái)的城市，鋼筋像蘆葦一樣節(jié)節(jié)拔高，玻璃像浪花一樣反光。

2001年，顧星野三十三歲，已經(jīng)是張江一間芯片初創(chuàng)公司的CTO。公司只有十七個(gè)人，擠在農(nóng)民房里，夏天沒(méi)空調(diào)，冬天沒(méi)暖氣。他們做的是國(guó)產(chǎn)EDA工具，目標(biāo)是打破Synopsys和Cadence的壟斷。

那天深夜，顧星野在服務(wù)器上跑完一次布線(xiàn)，結(jié)果崩潰，風(fēng)扇聲像瀕死的獸。他走到陽(yáng)臺(tái)上，看見(jiàn)對(duì)面樓里的女孩也在陽(yáng)臺(tái)，對(duì)著月亮拉《梁祝》。琴聲斷斷續(xù)續(xù)，像被風(fēng)撕碎的綢緞。第二天，他才知道女孩叫許笙，是隔壁生物園區(qū)的研究員，做基因測(cè)序儀。

2003年非典，張江封閉。顧星野和許笙隔著圍墻遞過(guò)一支體溫計(jì)，后來(lái)遞過(guò)一本書(shū)、一把傘、一顆檸檬。再后來(lái)，圍墻拆了，他們一起去看外灘的燈。那天燈沒(méi)亮，因?yàn)橄揠姟?

2008年，顧星野的公司被收購(gòu)，EDA夢(mèng)碎。許笙的基因測(cè)序儀卻拿到國(guó)家重大專(zhuān)項(xiàng)。慶功宴上，她喝多，趴在顧星野肩頭哭：“我們做技術(shù)的人，是不是注定只能做時(shí)代的注腳？”顧星野沒(méi)回答，他只是想起父親臨終前的話(huà)：“星野啊，鉗工一輩子擰過(guò)的螺絲，比黃浦江里的魚(yú)還多，可沒(méi)有一顆螺絲能說(shuō)出自己的名字。”

2015年，許笙的團(tuán)隊(duì)做出中國(guó)第一臺(tái)自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的納米孔測(cè)序儀。發(fā)布會(huì)那天，她穿著白襯衣，像一株站在聚光燈下的蘆葦。顧星野坐在最后一排，手里攥著一張離婚協(xié)議。他們的婚姻死于無(wú)數(shù)個(gè)深夜的加班、死于技術(shù)注解的談判的消弭。

2019年，顧星野加入一家做量子計(jì)算的獨(dú)角獸。他負(fù)責(zé)把量子芯片封裝進(jìn)一臺(tái)長(zhǎng)得像教堂管風(fēng)琴的機(jī)器里。芯片需要在接近絕對(duì)零度的環(huán)境下工作，所以他們給機(jī)器起了個(gè)名字——“雪屋”。那年冬天，許笙確診乳腺癌晚期。最后一次化療結(jié)束，她戴著假發(fā)去看“雪屋”，站在玻璃罩外，呵出的白霧像一行行來(lái)不及寫(xiě)完的代碼。她問(wèn)顧星野：“如果我把自己的基因數(shù)據(jù)上傳給‘雪屋’，它能不能算出我下一次轉(zhuǎn)世會(huì)遇見(jiàn)誰(shuí)？”顧星野說(shuō)：“量子計(jì)算只管概率，不管緣分。”

2021年，許笙去世。顧星野把她的數(shù)據(jù)做成一個(gè)數(shù)字人，留在“雪屋”里。數(shù)字人每天都在模擬許笙的聲音，讀她生前沒(méi)讀完的論文。2025年，“雪屋”第一次跑出 128量子比特的穩(wěn)定糾纏。那天夜里，顧星野在實(shí)驗(yàn)室聽(tīng)到外灘的鐘聲——比標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間慢了七秒。他突然想起許笙最后的話(huà)：“星野，你要記得，技術(shù)不是為了讓世界更快，而是為了讓時(shí)間回到它本來(lái)的樣子。”

2027年，顧星野退休。他把“雪屋”捐給國(guó)家實(shí)驗(yàn)室，唯一的條件是保留那個(gè)名為“X.S.”的數(shù)字人。他自己搬去蘇州河邊一間老公房，每天給小學(xué)生做科普，講黃浦江的前世今生。

2037年，上海舉辦“數(shù)字孿生城市”落成典禮，外灘的鐘聲提前七秒響起。那一刻，顧星野站在人群里，聽(tīng)見(jiàn)鐘聲里混進(jìn)了一個(gè)熟悉的女聲——是許笙的數(shù)字人在讀他年輕時(shí)寫(xiě)給她的一封情書(shū)。“……你說(shuō)你喜歡外灘的鐘聲，因?yàn)樗褚活w遲到的心，每次敲完都會(huì)多出七秒，用來(lái)想念我。”

顧星野抬頭，看見(jiàn)鐘樓的外墻上投射出一行激光字：“獻(xiàn)給所有在實(shí)驗(yàn)室與市場(chǎng)之間奔跑的人——你們讓時(shí)間學(xué)會(huì)了道歉。”

人群鼓掌，孩子們吹泡泡，泡泡里映出無(wú)數(shù)座未來(lái)的上海：有的懸浮在云端，有的折疊在海底，有的像一朵開(kāi)在廢墟上的蒲公英。顧星野知道，那些都不是終點(diǎn)。真正的終點(diǎn)是此刻，一個(gè)老人在鐘聲里聽(tīng)見(jiàn)愛(ài)人說(shuō)“晚安”，然后安心地閉上眼睛。

后記：

寫(xiě)這篇小說(shuō)時(shí)，我采訪(fǎng)了五位張江工程師、兩位外灘鐘樓修繕工、一位蘇州河水質(zhì)監(jiān)測(cè)員。他們都說(shuō)，自己只是“讓城市更像它自己”。我把這句話(huà)送給了顧星野，也送給我自己。

科技筑夢(mèng)，從來(lái)不是搭建空中樓閣，而是把拆散的積木重新拼成童年的那艘船。船可能漏水，可能迷航，但鐘聲會(huì)替它校準(zhǔn)方向。

——沈晝，2025年 8月 13日凌晨，于上海。