我是在凌晨三點被一條短信吵醒的。

“沈晝，模型跑了七十六次，終于把誤差壓到0.3%以內，你要不要來看一眼？”發信人叫林瀾，我的大學同學，也是此刻正在陸家嘴一棟玻璃寫字樓里熬夜的算法工程師。

我回了她一句“馬上到”，然后拎起外套沖下樓。

上海的夏夜像一塊被燈光烤熱的鐵，風也是燙的。我蹬著共享單車穿過沉睡的弄堂，耳機里循環著蘇州河的水聲采樣——那是我為了給新小說找靈感，深夜蹲在乍浦路橋下錄的。林瀾的公司在三十三層，電梯上升時，我能感覺到自己的心臟和配重塊一起被拉向高空。推門進去，幾百個屏幕像一片冷色的稻田，稻穗是跳動的代碼。

她站在最里面的小會議室，頭發胡亂地塞在鴨舌帽里，眼睛亮得嚇人。“你看。”她把筆記本轉向我。屏幕上是一組三維點云，旋轉時像一團緩慢呼吸的星云。“我們用新的自監督路徑把衛星遙感數據和地面傳感器數據對齊了，如果今晚的測試持續穩定，下周就能把模型嵌入進‘城市數字孿生’的底座里。”我不懂算法，但我懂故事。我問她：“如果這套系統徹底跑通，會發生什么？”

林瀾想了想，說：“外灘的鐘聲會提前七秒響起。”我愣住。“因為鐘樓的機械結構老化，每天誤差七秒，以前只能靠人工校準。現在系統可以實時預測溫度、濕度、金屬疲勞，提前算出鐘擺該收的那一格，誤差會降到毫秒級。鐘聲會重新成為標準時間，而不再是被校準的那個。”

那一刻，我突然意識到，所謂“科技筑夢向未來”并不是一句口號，而是讓一座百年鐘樓重新學會準點報時，讓一條被工業廢水染黑的河道重新倒映星光，讓一個熬夜的女孩在凌晨三點露出孩子般的笑。

我決定把這一切寫下來。

故事從2037年的上海開始，但真正的起點在更早。1984年，黃浦江東岸還是一片蘆葦蕩。十六歲的顧星野背著一只鋁皮飯盒，從浦西的弄堂里坐輪渡去對岸。他的父親在江南造船廠當鉗工，母親在紡織廠擋車，家里唯一的奢侈品是一臺紅燈牌收音機。那天，收音機里傳來一條新聞：國家要在浦東建“新上海”。少年蹲在船舷邊，看著渾黃的江水，第一次對“未來”有了形狀——那應該是一座從水里長出來的城市，鋼筋像蘆葦一樣節節拔高，玻璃像浪花一樣反光。

2001年，顧星野三十三歲，已經是張江一間芯片初創公司的CTO。公司只有十七個人，擠在農民房里，夏天沒空調，冬天沒暖氣。他們做的是國產EDA工具，目標是打破Synopsys和Cadence的壟斷。

那天深夜，顧星野在服務器上跑完一次布線，結果崩潰，風扇聲像瀕死的獸。他走到陽臺上，看見對面樓里的女孩也在陽臺，對著月亮拉《梁祝》。琴聲斷斷續續，像被風撕碎的綢緞。第二天，他才知道女孩叫許笙，是隔壁生物園區的研究員，做基因測序儀。

2003年非典，張江封閉。顧星野和許笙隔著圍墻遞過一支體溫計，后來遞過一本書、一把傘、一顆檸檬。再后來，圍墻拆了，他們一起去看外灘的燈。那天燈沒亮，因為限電。

2008年，顧星野的公司被收購，EDA夢碎。許笙的基因測序儀卻拿到國家重大專項。慶功宴上，她喝多，趴在顧星野肩頭哭：“我們做技術的人，是不是注定只能做時代的注腳？”顧星野沒回答，他只是想起父親臨終前的話：“星野啊，鉗工一輩子擰過的螺絲，比黃浦江里的魚還多，可沒有一顆螺絲能說出自己的名字。”

2015年，許笙的團隊做出中國第一臺自主知識產權的納米孔測序儀。發布會那天，她穿著白襯衣，像一株站在聚光燈下的蘆葦。顧星野坐在最后一排，手里攥著一張離婚協議。他們的婚姻死于無數個深夜的加班、死于技術注解的談判的消弭。

2019年，顧星野加入一家做量子計算的獨角獸。他負責把量子芯片封裝進一臺長得像教堂管風琴的機器里。芯片需要在接近絕對零度的環境下工作，所以他們給機器起了個名字——“雪屋”。那年冬天，許笙確診乳腺癌晚期。最后一次化療結束，她戴著假發去看“雪屋”，站在玻璃罩外，呵出的白霧像一行行來不及寫完的代碼。她問顧星野：“如果我把自己的基因數據上傳給‘雪屋’，它能不能算出我下一次轉世會遇見誰？”顧星野說：“量子計算只管概率，不管緣分。”

2021年，許笙去世。顧星野把她的數據做成一個數字人，留在“雪屋”里。數字人每天都在模擬許笙的聲音，讀她生前沒讀完的論文。2025年，“雪屋”第一次跑出 128量子比特的穩定糾纏。那天夜里，顧星野在實驗室聽到外灘的鐘聲——比標準時間慢了七秒。他突然想起許笙最后的話：“星野，你要記得，技術不是為了讓世界更快，而是為了讓時間回到它本來的樣子。”

2027年，顧星野退休。他把“雪屋”捐給國家實驗室，唯一的條件是保留那個名為“X.S.”的數字人。他自己搬去蘇州河邊一間老公房，每天給小學生做科普，講黃浦江的前世今生。

2037年，上海舉辦“數字孿生城市”落成典禮，外灘的鐘聲提前七秒響起。那一刻，顧星野站在人群里，聽見鐘聲里混進了一個熟悉的女聲——是許笙的數字人在讀他年輕時寫給她的一封情書。“……你說你喜歡外灘的鐘聲，因為它像一顆遲到的心，每次敲完都會多出七秒，用來想念我。”

顧星野抬頭，看見鐘樓的外墻上投射出一行激光字：“獻給所有在實驗室與市場之間奔跑的人——你們讓時間學會了道歉。”

人群鼓掌，孩子們吹泡泡，泡泡里映出無數座未來的上海：有的懸浮在云端，有的折疊在海底，有的像一朵開在廢墟上的蒲公英。顧星野知道，那些都不是終點。真正的終點是此刻，一個老人在鐘聲里聽見愛人說“晚安”，然后安心地閉上眼睛。

后記：

寫這篇小說時，我采訪了五位張江工程師、兩位外灘鐘樓修繕工、一位蘇州河水質監測員。他們都說，自己只是“讓城市更像它自己”。我把這句話送給了顧星野，也送給我自己。

科技筑夢，從來不是搭建空中樓閣，而是把拆散的積木重新拼成童年的那艘船。船可能漏水，可能迷航，但鐘聲會替它校準方向。

——沈晝，2025年 8月 13日凌晨，于上海。