“很久很久以前，山里有只厲害的狼妖，它本領通天，誰都怕它。突然有一天，山里來了只狐妖……”

四五歲大的柚子還帶著嬰兒肥，肉嘟嘟的小臉趴在薛老太太的腿上，像壓了張小肉餅。

快要昏睡過去的她沒有聽見奶奶繼續講故事的聲音，揉著眼看她：“后來怎么樣了？”

薛老太太低頭，眉目慈祥。“后來，狐妖和狼妖打了一架，連天地都驚動了。”

一會兒又沒了聲音，柚子再一次抬頭。

卻發現曾經要仰著看的奶奶，如今卻比自己矮小太多。

不是她長高了，而是奶奶變老了。

奶奶朝她微笑著，卻不說話。

“奶奶……”

柚子抓住她的手腕，都能聽見自己哽咽的聲音了。“奶奶你不要走好不好？”

可是奶奶沒說話，只是笑著看她，離得越來越遠。

柚子想起十二歲那年的夏天，她一個人悄悄離家，想回到鄉下老宅。跋山涉水各種輾轉，終于回來了。

她還記得奶奶開門看見她時的樣子，第一次知道什么叫“喜極而泣”。奶奶抱著她哭了半天，她也抱著奶奶哭，可心里卻很高興，因為回到了奶奶身邊。

然后下午她就被趕來的親媽揍了個半死，接著被帶回了城里。

以前是她要走，現在是奶奶要走。

以前她要走奶奶留不住，現在奶奶要走她也留不住。

“奶奶……”

柚子睜開眼，看見了白色的屋頂，屋頂有些臟，角落還有蜘蛛網。只見網不見蜘蛛，不知道是去覓食了，還是不住這了。

她緩緩坐了起來，環視一圈周圍，發現這有點兒眼熟。

身上蓋的被單是流行在八九十年代花花綠綠的被單，床很窄，寬估計只有八十厘米，睡姿不好的人翻個身就能滾地上。

四面墻壁從墻角往上，有三分之一涂成了淺藍色。屋里的擺設很簡單，放了一張桌子，一張凳子，上面的開水壺外面還套著個藤圈，一臺老風扇咿咿呀呀在吹著，年紀估計比她還要大。

“奶奶。”

柚子猛地醒神，這一動，手邊就碰到了什么東西，低頭一瞧，是塊牌位。牌位是新木，字也是新雕的，上面寫著奶奶的名字。

她長長松了一口氣，在夢里就懸著的心這才放下。

一會兒進來個身穿白大褂的四五十歲的男人。

他穿的白大褂少說也洗過上百次了，又皺又薄，有些地方估計是搓洗過度，都薄得只剩一層紗了。

一身質樸，還一臉樸實，看起來就是個好欺負的人。

柚子嘆氣，說：“藥叔，你要是再不進來，我都以為我穿越了。”

薛立人笑說：“還能開玩笑，看來恢復得不錯。”

柚子失聲笑了笑，她又把這里環顧一遍，語氣略輕：“以前爺爺還在的時候，我經常跟他來這里拿藥。”

村里的衛生室也屬于她兒時記憶的一部分，在爸爸和媽媽沒有離婚之前，她隔三岔五就會跟著爺爺來這里看病拿藥。

沒想到過了這么多年，這里除了更舊、更破，似乎也沒有其他什么變化。

薛立人是村衛生室的醫生，也是本村人，說起來柚子還得叫他一聲叔，不過柚子自幼就跟著爺爺來這兒，只知道他是給藥的人。那藥又苦又多，她見了他就覺討厭，偏不正正經經叫叔，耍嘴加了個“藥”字。久了，就養成了習慣。

薛立人嘆氣說：“你爺爺人好，又為村里做了那么多的好事，可偏偏……唉，也是命啊。”

“我不信命。”柚子問，“老宅是不是燒光了？”

“倒也沒。”

柚子意外了。“那么大的火竟然沒把老宅都燒了？”

宅子是木質構造，況且還是百年老木，她記得回頭找奶奶牌位時，火勢兇猛，她沒燒成灰就已經是奇跡了。

薛立人說：“沒有，燒了一半吧，可也住不了人了。要不今晚你就住在衛生站這兒，省得回去跟你大伯二伯大眼瞪小眼的，我怕你們打起來，回頭我還要加班給你們裹紗布，那還不得累死我。”

提到那幾個惡心的人，柚子就忍不住捂住胃，她怕吐出來。她看了一眼屋外，天還黑著，估計這會兒才三四點。“那我睡這兒，謝謝藥叔。”

“行，那你睡吧，我也回家了。”薛立人又說，“等七點我再過來，跟你一起把這些牌位送回老宅去。”

柚子莫名。“這些？”

她順著他示意的眼神往床頭一瞧，差點兒沒跳起來。

枕頭旁邊放了至少四五個牌位，胡亂倒在那兒，一瞬間看得她頭皮發麻。

“藥叔這是怎么回事？”

“我哪知道你，大伙還以為你成了小火人，我都準備好燒傷藥隨時待命了，沒想到在四周滅火的人發現你抱著一堆祖宗牌位倒在外頭空地上，別說燒傷，連根燒焦的頭發絲都沒有。”

柚子皺眉，努力回想剛才沖進火海之后的事。

火那么大，怎么可能不燒人？

她記得沖進大堂后，那里也起火了，煙霧讓人分辨不清里面的情形，于是她揣摩著奶奶的“位置”，上前張開手撈了一堆祖宗牌位。

再然后……

她怎么記不起自己是怎么離開的了……

不過就算床頭都是祖宗的牌位，但畢竟年久，沒有任何親近的感情可言，實在讓柚子心里發麻。一想到自己剛才的腦袋旁邊是一堆鬼祖宗，弄不好還扎堆瞅著自己，柚子就……

她打了個哆嗦，抱緊了“奶奶”，屁股還往床尾挪了挪。

“一定是祖宗保佑吧，這么有孝心。”薛立人感慨一句，“那我先走了。”

柚子顫聲道：“別……”

可薛立人提了藥箱就走，動作之利落讓柚子懷疑他一早就在等自己醒，好溜之大吉了。

印象中就是個做事不太耐心的人。

但好歹憐香惜玉下啊。

柚子想著，又往床尾挪了挪。

她又瞧了一眼那堆牌位，發現有一塊牌位有點兒眼熟。

柚子過去扒拉開，一瞧果然是見過，可不就是白天屋頂漏水，她從“水潭”里拯救出來的那塊嗎。

“緣分啊，老祖宗。”

所謂一回生二回熟，哪怕是塊靈位，在這種環境下再見也是熟人，多了三分親切感。

不等她過去拿，衛生站院子里就吵吵嚷嚷的，那大嗓門讓人一聽就想吐。

“好啦好啦，柚子剛醒，你別又把她嚇暈了。”

顯然剛出門的薛立人是被人在半道上堵回來的，這會兒的聲音特別不痛快。

“村里人都戳我脊梁骨了，說火是我放的！為了趕她走，為了拆遷款，我是那種人嗎？！讓徐柚出來跟大家說清楚，否則明天我就得被唾沫淹死了！”

“那也明天再說，現在都三點了，我得回去睡覺。”

“你不能走，你得做這個公證人。”

說著，薛家大伯娘就強行拽著薛立人進來，一瞧柚子盤腿坐在床上，嚷道：“你還說她沒精神，你看她精神抖擻得跟中了狀元似的。”

柚子瞧著她，說：“你讓藥叔走吧，他守了我大半夜也累了。”

大伯娘說：“行啊，你跟他說，這火不是我放的，我就讓他走。”

柚子立刻輕笑，下地站直了，垂低眉眼看她——準備手撕對方的話就不能輸了氣勢。“我怎么知道火是不是你放的。”

大伯娘一愣，叫了起來：“我怎么可能做這種事！”

柚子冷笑。“你為什么不可能做這種事？我死了，我媽又從來不要薛家的東西，那老宅就是你們的了，無論是拆遷款，還是所謂的寶貝，不是嗎？你不就是這么貪財的人嗎？”

大伯娘氣得心率都要飆到兩百八。“你是揣著明白裝糊涂，你想要村里人把我罵死，你這個小賤人，氣死我了，氣死我了！”

薛立人雖然也覺得這火是她放的，或許本意不是要燒死柚子，只是嚇唬她，但行為也很惡劣了。不過到底醫者仁心，怕她血壓爆炸，急忙安撫說：“柚子也是氣頭上，我們都先回家，冷靜冷靜，天亮了再說。”

大伯娘又急又氣，又覺得委屈。“我沒放火，這小丫頭欺負人，她要我身敗名裂，讓村里人的口水把我淹死。”

薛立人受不了她的大喊大叫，忍不住說：“要是你平時對柚子好，別人也不會覺得縱火的人是你啊。”

大伯娘本來就想找個人泄氣，柚子她是不敢動了，一聽這話，當即鎖定了目標。“薛立人，你還敢笑話我？”

“不是……我不就是說個實話？”

“你當初給老爺子治病，治了七年，把人治死了，我們還沒找你算賬！”

薛立人臉色一變。“薛伯只是在我這兒拿藥，什么叫我把人治死了？你要講道理啊。”

“就是你治死的。”

“那你當初怎么不找，當時心里美吧，終于沒了個費錢的病秧子。”

“你……”

“你什么你。”

薛立人懶得理她，都要氣成河豚了，腮子鼓鼓炸炸的，撇下她往外走。

大伯娘怎么可能放過這個出氣筒，跟上去罵罵咧咧。

兩人一路吵出院子，吵出大門，估計一會兒能把整個村子都吵醒。

意外被丟下的柚子還沒把一肚子嘲諷的話說完，大伯娘就走了。真是……好氣啊！多好的出氣機會，對方還不敢吭聲。

柚子痛心無比，屋里忽然有人說話。

“不是她。”

柚子順口問：“什么不是她？”

問完后她才突然想起這衛生站沒有別人，只有自己。

但那個男人的聲音真真切切，近在耳邊。

柚子猛地回頭，沒人，更恐怖的是她還看不見。

從小就能看見一些“不干凈東西”的她，其實已經有點兒習慣那些東西了。看得見的東西她不覺得可怕，看不見的才是真的可怕。

柚子的手臂隱隱冒出雞皮疙瘩，她強忍恐懼，問：“什么……不是她？”

“縱火的人，不是她。”

聲音又是來自背后，柚子猛地轉身，判定了聲源。

落入眼中的，是那仍舊堆在床上的祖宗靈位。

忽然一塊靈位“滋啦”一聲，緩緩冒出青煙，片刻屋里煙霧彌漫。

老舊的黃色瓦燈微微輕晃，漸漸映出一個身影，面龐也逐漸清晰。

直至完全出現在柚子面前。

是一個男人。

還是一個——很帥的男人。