您向我描述您未婚妻的那段時間，描繪的節奏與您情感的發展是一致的。那些句子慢慢被拉長，然后一點一點減弱，直至下墜，接著悄無聲息地、永遠地結束了，再沒有力氣走得更遠：它就是在那里永遠地停下了，如同您停留在她的身邊。

假如我是一個極度自戀的人，我就會想您仍然是愛我的，只是出于義務，為了不讓一個信任您的年輕女孩痛苦，才離我而去娶她為妻。但是您放心：我并不自戀；我只是對“必須”“害怕令她失望”這幾...