達州的雨總帶著股泥土味。林薇薇撐著傘站在村小門口，看孩子們舉著飛行模型在操場上跑，模型翅膀上的“302”字樣被雨水打濕，像洇開的淚痕。扎羊角辮的小姑娘舉著本畫滿批注的《航空知識》跑過來，指著某頁說：“陳老師說，這道題的解法和他給姐姐裝感應燈的線路圖是一個道理。”

林薇薇的指尖落在那行批注上，鉛筆字被雨水浸得發藍，筆畫里藏著熟悉的笨拙。她想起男人蹲在樓道修路由器時，指尖敲在設備上的節奏，原來那些她看不懂的代碼和線路，早就在生活里織成了一張網，而她是那個后知后覺的入網人。

電腦室的舊主機還在運轉，屏幕上循環播放著云層的紀錄片。老師說這是陳默臨走前調試好的，硬盤里存著他下載的幾百部航空教學片。林薇薇坐在他曾坐過的木椅上，鼠標墊邊緣磨出了毛邊，圖案是架手繪的小飛機，機尾標著“法蘭克福”。

點開隱藏文件夾時，鼠標指針頓了頓。命名為“給云朵的補丁”的文檔里，是那個智能家居方案的升級版——不僅標注了廚房水管的檢修周期，甚至算好了她每次飛行后回家的時間，設置了“自動提前預熱咖啡機”的程序。最后一行代碼旁有個注釋：“如果她忘了買咖啡豆，就遠程幫她訂。”

窗外的雨敲在玻璃上，像在敲一段遲來的回應。林薇薇忽然想起男人修水管時被水濺濕的襯衫，想起他攥著肉包逃進電梯時的慌張，想起他書桌上那張泛黃的照片——原來那些被她嗤笑過的“笨拙”，都是精心編寫的溫柔，只是她解碼時，已經過了運行期。

返程航班延誤在深夜。林薇薇在候機廳的落地窗前看雨，手機彈出條推送，是“XX科技”的最新報道：陳默團隊研發的山區網絡系統獲了獎，照片里的他穿著新沖鋒衣，黑框眼鏡后的眼睛亮得像星，只是鬢角多了幾縷白發。報道說他拒絕了城市公司的高薪，留在達州建了個程序員培訓基地，“想讓更多山里的孩子，能靠代碼飛出大山”。

飛機穿越云層時，林薇薇打開遮光板。下方的霧海正慢慢退去，露出連綿的燈火，像誰在大地上鋪了串未熄滅的鍵盤燈。她從包里掏出那兩個U盤，指尖摩挲著外殼上的校徽和“XX科技”字樣，突然明白有些航線注定無法交匯，卻會在彼此的軌跡里，留下永恒的航標。

落地后，林薇薇在機組休息室的白板上，畫了條從城市到達州的航線。旁邊貼了張打印的照片：村小的孩子們舉著飛行模型，背景里陳默的身影半隱在電腦后，正低頭調試設備。同事問這是新航線嗎，她笑著搖頭：“是條早就該走的航線。”

《航空知識》被她放在了駕駛艙的儲物格里，每次起飛前都會翻到那頁舷窗結構圖。笑臉旁邊被她補了行小字：“云層和霧都是水做的，就像有些錯過，其實是另一種相遇。”陽光穿過舷窗照進來，把字跡映在儀表盤上，像給這段未完成的故事，打了道溫暖的柔光。

某次飛行遇到強氣流，機身顛簸時，林薇薇下意識摸了摸鑰匙扣上的U盤。平飛后，她給乘客分發飲料，特意在黑咖啡里多放了塊方糖。有位程序員模樣的年輕人道謝時，她忽然問：“你們寫代碼時，會給重要的人留注釋嗎？”對方愣了愣，笑著說：“會啊，就像在程序里藏彩蛋，盼著有天被讀懂。”

舷窗外的云又開始聚散。林薇薇望著那片流動的白，想起男人那句“想知道你說的云層，是不是和老家的霧一樣軟”。現在她終于能回答了——是的，它們都很軟，都能藏住很多沒說出口的話，比如她后來才懂的那句“對不起”，和他沒機會說的“我曾很想追上你的航班”。

新的飛行日志里，林薇薇在“備注”欄寫得格外認真。不再是“法蘭克福天氣晴”或“巴黎免稅店補貨”，而是“達州的霧在清晨七點散”，“村小的孩子們認出了積雨云”。她知道這些細碎的記錄，永遠不會被那個特定的人看到，卻像在給那段302的時光，寫一封封不會寄出的回信。

雨停后的清晨，林薇薇在公寓樓下發現株新生的蒲公英。絨毛球被風吹散時，她忽然想起男人留在《C語言入門》里的電影票根——原來有些未赴的約，會變成種子，落在彼此看不見的地方，慢慢長出新的風景。

而那段從302開始的航線，終究沒能抵達世俗意義上的終點。但林薇薇知道，在萬米高空的某個坐標，在達州村小的電腦屏幕里，在那些被批注的書頁和未完成的代碼里，他們早已完成了最珍貴的交匯——就像霧會變成云，塵埃會變成星，有些相遇，從來不需要結局來證明它的存在。