法蘭克福機場的休息室里，林薇薇把《航空知識》墊在咖啡杯下。杯壁的水珠滲進書頁，暈開“舷窗結構圖”旁那個笑臉，像被眼淚泡過的痕跡。她忽然想起男人修路由器時，蹲在地上的影子投在樓道，像條被拉長的省略號——那些沒說出口的話，原來都藏在沉默里。

機組群里在傳新的制服樣式，寶藍色的西裝外套配絲巾，有人發了張林薇薇穿舊款制服的照片，說“還是這身有氣場”。她點開照片，背景是302的門，門框上那道小飛機刻痕被陽光照得發亮。那天她剛從巴黎回來，手里拎著愛馬仕的紙袋，根本沒留意男人正站在門后，手里攥著張電影票。

那張票根后來夾在《C語言入門》里，是她在達州村小發現的。日期是她抱怨鍵盤聲的第二天，片名是部老掉牙的科幻片，座位號是最后一排的角落。老師說，陳老師買了票卻沒去，那天晚上他一直在教室調試投影儀，屏幕上循環播放著云層的延時攝影。

“女士，需要續杯嗎？”空乘的聲音把林薇薇拽回現實。她看著杯底殘留的咖啡漬，形狀像極了男人書桌上那杯永遠涼掉的速溶咖啡。“不用了，謝謝。”她合上《航空知識》，發現扉頁的鉛筆字被磨得只剩淺痕，像被歲月擦過的黑板。

執行新航線時，林薇薇主動申請了達州經停的航班。落地后她去了村小，孩子們正在電腦室里看飛機起降的直播。“陳老師說，等我們學會查航班，就能知道薇薇姐姐什么時候飛過這里啦。”扎羊角辮的小姑娘指著屏幕上的航班信息，那里有林薇薇的名字，像顆被釘在天空的星。

電腦旁擺著個舊鍵盤，鍵帽上的字母被磨得發亮。林薇薇伸手按了下“Enter”鍵，想起那些被鍵盤聲吵醒的夜晚。原來有些聲音不是噪音，是有人在黑暗里，用代碼給你寫情書。

返程前，老師交給她個鐵盒子，說是陳老師留下的。里面裝著半截鉛筆、用膠帶纏過的電子表、還有張未完成的借條。借條背面畫著架小飛機，機身上寫著“302→全世界”。林薇薇把盒子貼在胸口，金屬外殼的涼意透過襯衫滲進來，像男人那雙冰涼的手，曾笨拙地想為她擋住生活的雨。

暴雨在降落時追上了飛機。舷窗外的雨刷左右擺動，劃出半透明的扇形。林薇薇看著玻璃上的水痕，突然想起男人眼鏡片上的牙膏沫、肉包熱氣凝成的白霧、暴雨夜的水汽——原來他看她的每一眼，都隔著層朦朧的霧，像怕驚擾了云端的光。

落地后，林薇薇在行李提取處看到個穿灰色沖鋒衣的男人，背影像極了302的程序員。她追過去時，男人剛好轉過身，黑框眼鏡后的眼睛里沒有躲閃，只有溫和的笑意：“請問，您是林薇薇女士嗎？陳默托我把這個交給您。”

手里的信封上印著“XX科技”的logo，里面是張U盤，和她鑰匙扣上的那個一模一樣。插入手機后，彈出個新文件夾，命名為“舷窗外的塵埃”。點開是段代碼，運行后出現張動態圖：無數個“302”的坐標在屏幕上閃爍，最后連成條航線，終點是法蘭克福機場的經緯度，旁邊有行注釋：“霧會散，云會走，但有些坐標，永遠都在。”

林薇薇站在人來人往的機場大廳，眼淚砸在手機屏幕上，暈開了那個笨拙的笑臉。遠處傳來航班起飛的轟鳴，像誰在敲鍵盤，一下，又一下，敲在她心上最軟的地方。

從此，每次飛行平飛時，林薇薇都會打開遮光板。她知道在萬米高空的某個坐標，有片云曾是地上的霧，有個人曾在302的窗口，數過她航班起降的次數。而那些舷窗外的塵埃，從來都不是垃圾，是時光留下的，帶著溫度的余震。