航空博物館的地面，總落著些奇妙的影子。清晨的陽光斜斜切進來，《航空知識》的玻璃柜投下長方形的暗影，柜角的銅制展牌把“302”三個字拓在地上，像枚不會褪色的印章。當參觀者走過時，他們的影子會與那些固定的暗影重疊，形成轉瞬即逝的拼圖——有人的肩膀剛好接住陳默舊鍵盤的影子，有人的腳尖踩著林薇薇飛行日志的殘影。

云生給全息投影加了新功能：當觀眾站在特定坐標，他們的身影會與林薇薇、陳默的虛擬影子重疊。穿西裝的上班族發現，自己整理領帶的動作，竟與投影里林薇薇系絲巾的弧度重合；戴眼鏡的程序員彎腰調試設備時，屏幕上陳默敲鍵盤的側影剛好覆在他背上。

“這叫‘影的共振’。”云生給孩子們演示，他舉起手，虛擬的林薇薇也抬起手，兩人的影子在墻上合成完整的圓，“就像陳爺爺的代碼，總在林奶奶的航線里找到對應的坐標。”有個小男孩踮起腳，讓自己的影子與那個笨拙的笑臉重疊，高興得拍手：“我變成故事里的人啦！”

302樓道的聲控燈被換成了感應式，燈光亮起時，墻上會投出淡淡的航線路圖。新住戶的孩子總愛在樓道里跑，小小的影子在線路上蹦跳，像架迷你飛機在穿越云層。“媽媽你看，”孩子指著影子與線路重合的瞬間，“我飛到法蘭克福啦！”

達州的基站鐵塔在夕陽下投出長長的影，恰好落在村小的操場上。孩子們放學時，會手拉手站成一排，讓自己的影子與鐵塔的影連成線。“這是陳爺爺的影子在牽我們的手。”扎羊角辮的小姑娘說，她的影子剛好落在當年陳默修路由器的位置，指尖處有片光斑在閃爍，像鍵盤上的回車鍵。

博物館收到份特殊的捐贈：林薇薇當年在頭等艙用過的絲巾，邊角還留著淡淡的香水味。當絲巾被展開懸在展柜上方，它的影子落在《航空知識》上，恰好遮住了林薇薇嗤笑的那段描寫，只留下陳默照片里少年的笑臉。“像她終于溫柔地蓋住了那些尖銳的過去。”老館長望著重疊的影子，輕聲感嘆。

云生在整理陳默的舊物時，發現個被膠帶纏了又纏的鞋盒，里面是雙磨破底的運動鞋。鞋底的紋路在燈光下投出細碎的影，竟與林薇薇飛行箱萬向輪的劃痕高度相似。“他們曾在同一片樓道地面上，留下過呼應的痕跡。”云生把鞋放在飛行箱旁，兩個影子在展臺上交織，像對沉默的老朋友。

暴雨天，航空博物館的穹頂會積水。雨滴落下時，水面會映出雙重影像：天上的云，和地上的《航空知識》。有次雨停后，云生發現水面的倒影里，林薇薇的航線與陳默的代碼剛好在“302”的位置打了個結，像系住了所有錯過的時光。

孩子們在水面上放紙船，船身寫著代碼，船帆畫著飛機。當紙船漂過那個結，他們就會齊聲喊：“影子結婚啦！”云生站在一旁笑，想起父母說的，302的新窗簾總在風里碰在一起，像兩扇門在悄悄對話。

現在，如果你在航空博物館的地面上找，能看到無數重疊的影子：老人的影與舊時光的影，孩子的影與未來的影，代碼的影與航線的影。它們在光線下流動、交錯，最終都指向同一個方向——那本《航空知識》攤開的頁面上，那個笨拙的笑臉，正被所有影子溫柔地包圍著。

就像所有的遺憾，都在影的重疊里得到了補償。那些曾經隔著階層、隔著沉默、隔著誤解的距離，終被時光拉成了平行的影，在某個清晨或黃昏，輕輕靠在了一起。而那道留在302門框上的小飛機刻痕，它的影子永遠指向天空，像在說：看啊，我們的故事，連影子都在飛翔。