療養院的花園里，藤椅在陽光下曬得發燙。林薇薇的聽力不太好，陳默說話時總要湊到她耳邊，氣息帶著淡淡的藥味，像秋雨打濕的舊書頁。

“孩子們寄來的無人機視頻，”他抖著手里的平板，屏幕上是達州村小的航拍畫面，新蓋的航空博物館在鏡頭里閃著光，“說要把《航空知識》放在玻璃柜里，旁邊擺你的飛行日志和我的舊鍵盤。”

林薇薇的手指在膝蓋上比劃著云的形狀，眼神依舊清亮：“告訴他們，第73頁的舷窗圖，要配盞暖光燈。”陳默點頭，把這句話記在隨身的小本子上——他的手抖得厲害，字跡卻依舊工整，像年輕時寫的代碼。

護士送來下午茶，林薇薇把蛋糕上的奶油刮給陳默。“當年在302，你總吃泡面，”她笑起來眼角的皺紋堆成小丘，“現在得補回來。”陳默慢慢咀嚼著，忽然說：“其實我那時候，是想請你吃頓好的，就是……沒勇氣。”

林薇薇怔住了，陽光穿過梧桐葉落在她的白發上。這么多年，他們很少聊起過去的日子，那些隔著鍵盤聲、隔著香水味、隔著階層差異的夜晚，像蒙著霧的航標，遠遠立在記憶里。但此刻，霧好像散了。

“我后來才知道，”她輕聲說，“你書桌上的照片，是達州的老家。”陳默的手頓了頓，小本子上的字跡歪了一下：“你那次飛法蘭克福，我查了天氣預報，怕你遇到亂流。”

他們不再說話，只是看著遠處的云。林薇薇說那片像棉花糖，陳默說更像他調試成功的第一串代碼，亂糟糟的，卻透著股子歡喜。風卷起地上的落葉，在他們腳邊打了個旋，像在跳一支遲來的圓舞曲。

療養院的活動室組織看老電影，放的是那部陳默沒去成的科幻片。林薇薇靠在陳默肩上打盹，他的肩膀不再寬闊，卻依舊讓人踏實。銀幕上的宇宙飛船穿過星云時，她忽然睜開眼：“你看，那云，和達州的霧一個顏色。”

陳默的眼睛有些花了，卻順著她指的方向望去，嘴角彎起熟悉的弧度。散場時，護工推著他們的輪椅穿過走廊，墻上的電視在播新聞：“達州無人機基站已覆蓋全部山區，助力鄉村振興……”畫面里閃過幾個年輕的面孔，正在調試設備，動作像極了當年的他。

林薇薇的八十八歲生日，孩子們從達州趕來，帶來了航空博物館的模型。玻璃柜里，《航空知識》攤開在第73頁，旁邊的舊鍵盤上，“Enter”鍵被磨得發亮。“這是按陳老師的意思，”已經是博物館館長的小姑娘說，“他說這是最關鍵的鍵，能讓所有代碼生效。”

陳默在那天晚上，給林薇薇讀了孩子們寫的信。信里說，當年她捐的飛行模型，現在成了鎮館之寶；他寫的智能家居方案，被編成了兒童編程教材。“他們說，”陳默的聲音越來越輕，“302的故事，會永遠傳下去。”

林薇薇的呼吸漸漸平穩，像是睡著了。陳默把毯子給她蓋好，繼續讀那封信，直到晨光爬上窗欞，把他們的影子印在墻上，像兩棵依偎在一起的老樹。

后來的日子，他們很少再說話。陳默的手徹底握不住筆了，林薇薇也看不清云的形狀。但每天下午，護工總會把他們推到花園里，讓陽光落在他們交疊的手上。

有人問起他們的關系，護士們總說：“是老鄰居，認識一輩子了。”只有在整理遺物時，人們才在《航空知識》的夾頁里，發現兩張疊在一起的紙條：一張是林薇薇沒送出去的口紅包裝，一張是陳默沒遞出去的借條。

兩張紙條的背面，都畫著個小小的飛機，機尾朝著同一個方向——那是達州的坐標，是云層的故鄉，是兩個靈魂最終相遇的地方。

而舷窗外的塵埃，早已落定，在時光的深處，變成了星星。