林薇薇的老花鏡度數(shù)又加深了。她坐在陽臺的藤椅上，借著陽光翻那本《航空知識》，指腹撫過孩子們后來補(bǔ)畫的無數(shù)個小笑臉，紙頁邊緣已經(jīng)起了毛，像被歲月啃過的痕跡。手機(jī)在桌上震動，是村小老師發(fā)來的視頻：幾個年輕人正往教學(xué)樓頂搬運設(shè)備，“當(dāng)年的小石頭他們，回來建無人機(jī)基站了，說要實現(xiàn)陳老師當(dāng)年的設(shè)想——用代碼指揮無人機(jī)給山里送物資，順便……替您看看每片云?！?

視頻里的基站鐵塔比當(dāng)年的更高，銀灰色的架體在陽光下閃著光。林薇薇想起陳默第一次帶她看基站時，他指著簡陋的信號桿說：“以后要讓它像航標(biāo)燈，不管多偏的山溝，都能看見光?！爆F(xiàn)在，那束光真的亮得更遠(yuǎn)了。

陳默的腿不太好，是當(dāng)年在山區(qū)布線時摔的。林薇薇去看他，總拎著熬好的骨湯，放在他堆滿編程書的桌上。他現(xiàn)在很少敲代碼了，更多是指導(dǎo)年輕人，說話還是那么輕，只是語速慢了些。“孩子們說，要給無人機(jī)裝舷窗攝像頭，”他指著屏幕上的設(shè)計圖，“讓地面也能看見云層上面的樣子?！?

林薇薇看著圖上那個小小的橢圓形窗口，突然笑了：“跟我駕駛艙的舷窗一個道理?！标惸ь^看她，陽光透過窗戶落在他的白發(fā)上，像落了層薄雪?！澳惝?dāng)年說的，”他頓了頓，耳朵居然還會泛起淺紅，“程序員都很樸素……我后來想，樸素也沒什么不好，就像代碼，簡潔才能跑更遠(yuǎn)?！?

“是我當(dāng)年不懂事。”林薇薇拿起桌上的《航空知識》，翻到扉頁，陳默年輕時的字跡旁邊，她用紅筆寫的批注已經(jīng)有些褪色，“其實我現(xiàn)在也不愛那些牌子了，沖鋒衣挺好，耐穿。”

村小的百年校慶那天，林薇薇和陳默都去了。操場上搭起了簡易的觀禮臺，孩子們操控的無人機(jī)群在空中組成圖案——先是架小飛機(jī)，接著變成串代碼，最后合在一起，是那個熟悉的笨拙笑臉。

“這是用您的航班軌跡和陳老師的代碼邏輯合成的，”已經(jīng)長成小伙子的小石頭舉著平板電腦跑過來，屏幕上是密密麻麻的參數(shù)，“每架無人機(jī)都相當(dāng)于一個移動的航標(biāo)，能實時傳回云層數(shù)據(jù)?！?

林薇薇望著空中的笑臉，眼眶有些發(fā)熱。陳默在她身邊輕聲說：“你看，它們連起來的樣子，像不像302到全世界的航線？”她轉(zhuǎn)頭看他，他正望著天空，嘴角的弧度和年輕時一樣，只是眼角多了幾道溫柔的褶皺。

回程的車上，林薇薇把《航空知識》放在兩人中間。車窗外的田野掠過，像被風(fēng)吹散的云絮。“這本書，”她忽然開口，“等我們走不動了，就捐給學(xué)校的博物館吧?！标惸c點頭：“我把那兩個U盤也一起放進(jìn)去，一個存著你的航班日志，一個存著孩子們的代碼?！?

夕陽把他們的影子拉得很長，在車座上交疊在一起。林薇薇想起剛搬來302時，覺得這個鄰居像臺落滿灰塵的舊電腦，卻沒發(fā)現(xiàn)那灰塵底下，藏著比芯片更溫暖的內(nèi)核。而陳默大概也沒想到，那個總穿著精致套裝的女鄰居，心里其實也裝著一片柔軟的云層。

他們之間，從來沒有過牽手擁抱，甚至沒說過一句曖昧的話。但有些情誼，早已超越了世俗的定義——像兩棵并肩的樹，根在地下緊緊相連，枝葉在風(fēng)中互相致意，共同守護(hù)著一片土地上的陽光和雨露。

車駛過當(dāng)年的小區(qū)，302的窗戶亮著燈，新住戶大概也在過著屬于他們的日子。林薇薇忽然覺得，那扇門后的故事從未結(jié)束，只是以另一種方式，在更遠(yuǎn)的地方，長出了新的枝芽。

《航空知識》的最后一頁，被林薇薇貼上了張合影。照片里，她和陳默站在無人機(jī)組成的笑臉下，身后是奔跑的孩子們。陽光落在他們的白發(fā)上，像撒了把星星。她在照片旁邊寫了行小字：“最好的航線，是能和懂你的人，一起看遍云起云落?！?

而時光，早已為這段旅程，立好了最溫暖的航標(biāo)。