達(dá)州村小的孩子們開(kāi)始有了航空小組，領(lǐng)頭的是當(dāng)年扎羊角辮的小姑娘，如今已經(jīng)考上了縣里的重點(diǎn)中學(xué)。她在給林薇薇的信里附了張照片：十幾個(gè)孩子站在新修的航模池邊，手里舉著寫(xiě)滿代碼的航模圖紙，背景里的網(wǎng)絡(luò)基站鐵塔，在陽(yáng)光下亮得像根銀色的指針。

“陳老師說(shuō)，這些航模能通過(guò)代碼控制飛行軌跡，”信里寫(xiě)，“就像姐姐的航班，永遠(yuǎn)有精準(zhǔn)的航線?！绷洲鞭泵掌虾⒆觽儠窈诘男δ槪鋈幌肫痍惸瑫?shū)桌上那張泛黃的照片——泥土地上的少年，和這些孩子的眼神，亮得一模一樣。

林薇薇從一線飛行轉(zhuǎn)到了培訓(xùn)部，帶新人的時(shí)候，總會(huì)拿出那本《航空知識(shí)》。翻到舷窗結(jié)構(gòu)圖那頁(yè)，她會(huì)指著那個(gè)笨拙的笑臉說(shuō)：“記住，飛行不只是技術(shù)，更是對(duì)地面所有等待的回應(yīng)。”新人好奇地問(wèn)笑臉的來(lái)歷，她只笑說(shuō)：“是個(gè)懂代碼的朋友畫(huà)的，他說(shuō)云層和程序一樣，都需要耐心解讀?！?

陳默的山區(qū)信息化項(xiàng)目擴(kuò)展到了周邊省份，新聞里他穿著簡(jiǎn)單的格子襯衫，站在新落成的數(shù)據(jù)中心前，鬢角的白發(fā)更密了，眼鏡片后的眼睛卻依舊清亮。報(bào)道里說(shuō)，他研發(fā)的氣象預(yù)警系統(tǒng)，讓偏遠(yuǎn)地區(qū)的航班準(zhǔn)點(diǎn)率提升了近三成。林薇薇在培訓(xùn)課件里加了這段新聞，備注寫(xiě)：“地面的每一行代碼，都是天上的安全網(wǎng)?！?

那年冬天，林薇薇去達(dá)州參加村小的十年校慶。陳默也來(lái)了，穿著件洗得發(fā)白的羽絨服，手里拎著個(gè)舊帆布包，里面裝著給孩子們的新編程教材。兩人在操場(chǎng)相遇時(shí)，都愣了愣，然后同時(shí)笑了。

“聽(tīng)說(shuō)你帶的新人，都知道《航空知識(shí)》里的笑臉？”陳默先開(kāi)了口，耳朵還是會(huì)紅。

“聽(tīng)說(shuō)你的系統(tǒng)，能算出我飛過(guò)哪片云最軟？”林薇薇的語(yǔ)氣里，沒(méi)了當(dāng)年的疏離。

他們并肩站在航模池邊，看孩子們操控著寫(xiě)滿代碼的飛機(jī)模型。有架模型突然偏離了航線，眼看要撞向圍欄，陳默下意識(shí)掏出手機(jī)，快速敲了串指令，模型突然在空中劃出道優(yōu)美的弧線，穩(wěn)穩(wěn)落回池子里。

“還是這么厲害?！绷洲鞭笨粗謾C(jī)屏幕上跳動(dòng)的代碼，像看到了當(dāng)年他書(shū)桌上的螞蟻。

“你教的孩子們，認(rèn)云的本事比我強(qiáng)。”陳默望著天空，那里正飄過(guò)片棉花糖似的積云。

校慶結(jié)束時(shí)，孩子們把那本最早的《航空知識(shí)》送給了林薇薇。扉頁(yè)上，除了陳默的鉛筆字和她補(bǔ)的紅筆注釋?zhuān)€多了密密麻麻的孩子筆跡：“2019年3月，這片云像陳老師的泡面碗”“2021年6月，姐姐飛過(guò)的航線在這里”……最新的一行，是小姑娘寫(xiě)的：“云會(huì)記得每架飛機(jī)的軌跡，就像我們記得你們?！?

回程的航班上，林薇薇把書(shū)放在儀表盤(pán)旁。平飛時(shí)，她打開(kāi)遮光板，下方的云層正連成一片白色的海洋。她忽然明白，有些航線從來(lái)不是直線，就像她和陳默，看似朝著不同的方向，卻始終在同一片天空下，守護(hù)著同樣的東西。

陳默后來(lái)寄給她一個(gè)U盤(pán)，里面是段延時(shí)攝影：從村小操場(chǎng)望向天空，無(wú)數(shù)架飛機(jī)的航跡在夜色里連成光帶，最終組成了一行代碼——“while(sky){ love++}”。林薇薇把這段視頻設(shè)成了手機(jī)屏保，每次起飛前看到，都覺(jué)得心里踏實(shí)。

林薇薇的飛行日志里，最后一頁(yè)畫(huà)著兩條線：一條是她飛過(guò)的航線，縱橫交錯(cuò)，覆蓋了大半個(gè)地球；另一條是彎彎曲曲的代碼符號(hào)，像陳默為山區(qū)鋪就的網(wǎng)絡(luò)。兩條線在中間交匯的地方，畫(huà)著個(gè)小小的笑臉，和《航空知識(shí)》里的那個(gè)，一模一樣。

時(shí)間會(huì)帶走很多東西，比如嶄新的沖鋒衣會(huì)磨出毛邊，昂貴的手表會(huì)留下劃痕，深夜的鍵盤(pán)聲會(huì)消失在樓道里。但有些東西永遠(yuǎn)不會(huì)消失：像云層記住霧的形狀，像代碼記住程序的邏輯，像302的鄰居記住彼此的軌跡，在各自的航線里，溫暖地延續(xù)下去。