芒種這天，巷子里飄著新麥的清香。李建軍的玄孫媳婦在院子里曬麥子，竹匾里的麥粒金黃金黃，被陽(yáng)光曬得發(fā)燙，孩子光著腳在匾邊跑，麥粒沾在腳心，像撒了把碎星星。

“慢點(diǎn)踩，別把麥芒弄到鞋里。”女人彎腰撿著麥粒，指尖被麥芒扎了下，微微發(fā)麻——就像她奶奶說(shuō)的，“麥芒看著軟，扎人可疼，跟日子似的，甜里總帶點(diǎn)硌。”

老人坐在廊下編草帽，麥稈在他膝間翻飛，很快就冒出個(gè)尖尖的頂。這手藝是趙剛的后人教他的，說(shuō)“芒種戴麥稈帽，能擋三分熱”。“你看這麥稈，”老人舉起草帽對(duì)著光，“得順著紋路編才結(jié)實(shí)，就像你太爺爺們，看著吵吵鬧鬧，實(shí)則心往一處擰。”

孩子舉著束麥穗跑過(guò)來(lái)，麥芒戳得她直縮脖子，卻非要給太爺爺戴在草帽上。“像不像王太爺爺餛飩店的幌子？”她仰著頭笑，麥芒掃過(guò)老人的臉頰，癢得他直躲。

“像，太像了。”老人想起王磊的餛飩店門(mén)口，總插著束麥穗當(dāng)幌子，說(shuō)“新麥下來(lái)了，餛飩里加把麥仁才香”。那時(shí)李建軍送快遞路過(guò)，總揪把麥穗搓著吃，趙剛巡邏看見(jiàn)，就會(huì)吼他“當(dāng)心扎著嘴”，轉(zhuǎn)頭卻幫他把麥殼吹干凈。

張哥的曾孫推著輛舊自行車(chē)經(jīng)過(guò)，車(chē)后座綁著袋新磨的面粉。“李大爺，給您送點(diǎn)新面，”年輕人擦著汗笑，“跟當(dāng)年王師傅用的一個(gè)磨房磨的，蒸饅頭能香出三里地。”

老人接過(guò)面粉袋，指尖觸到粗糙的布面，像摸到了當(dāng)年的時(shí)光。他記得王磊總把新面分給街坊，自己用陳面；記得李建軍幫王磊扛面粉，累得直喘還說(shuō)“輕得很”；記得趙剛把面粉袋口縫得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，說(shuō)“別讓潮氣壞了糧”。

女人用新麥磨的面蒸了饅頭，暄騰騰的冒著熱氣。孩子搶著掰開(kāi)一個(gè)，麥香混著酵母的甜在屋里散開(kāi)。“太爺爺，你看這饅頭里有星星！”她指著饅頭皮上的小氣孔，陽(yáng)光透過(guò)氣孔照進(jìn)來(lái)，亮閃閃的像撒了把碎鉆。

老人咬了口饅頭，溫?zé)岬拿嫦阍谏嗉饴_(kāi)。他仿佛看見(jiàn)三個(gè)年輕人圍在合租屋的小桌前，王磊的饅頭蒸裂了口，李建軍搶著說(shuō)“我愛(ài)吃帶縫的”，趙剛的碗里堆著咸菜，卻把唯一的雞蛋埋進(jìn)李建軍的饅頭里。

午后的陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)院子，曬麥的竹匾反射著金光。孩子躺在麥堆旁打滾，麥粒粘在她的頭發(fā)上、衣服上，像穿了件金色的鎧甲。老人編著草帽，女人翻著麥堆，三個(gè)人的影子在地上疊在一起，被陽(yáng)光拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

“其實(shí)啊，”老人咽下饅頭說(shuō)，“最金貴的不是新麥，是這踏實(shí)氣。”

風(fēng)吹過(guò)院子，帶著麥芒的輕響。這踏實(shí)氣里有麥稈的韌，有面粉的純，有三代人掌心的溫度，還有那些藏在歲月里的本分——李建軍送快遞不偷懶，王磊做餛飩不摻假，趙剛護(hù)街坊不含糊，他們把日子過(guò)得像這麥稈編的草帽，看著樸素，卻能遮風(fēng)擋雨，護(hù)住最實(shí)在的暖。

傍晚收麥時(shí)，孩子把麥穗插在草帽上，舉著給老槐樹(shù)戴上。風(fēng)一吹，麥穗輕輕搖晃，像樹(shù)在點(diǎn)頭微笑。老人望著樹(shù)影里的草帽笑了——那里，一定也有三雙手的影子，正忙著收麥、磨面、蒸饅頭，把新一年的希望，揉進(jìn)面團(tuán)里，藏進(jìn)麥芒中，在每個(gè)需要踏實(shí)過(guò)日子的清晨，悄悄說(shuō)聲：

“好好過(guò)，有我們呢。”