紀念館的“家族開放日”，成了城市里新的傳統(tǒng)。每到這天，與李建軍、王磊、趙剛沾親帶故的人，或是受惠于他們善意的街坊后代，都會帶著孩子來這里，在老物件前講那些聽了無數(shù)遍的故事。

小遠的玄孫已經(jīng)是個初中生，他最愛上的“課”，是曾太奶奶坐在輪椅上講“三只手的秘密”。老人指著展柜里那封趙剛沒寄出的信，信紙上“其實那天的紅燒肉，我特意多燉了半小時”的字跡已經(jīng)模糊，卻總能讓孩子們安靜下來。

“趙太爺爺總愛裝嚴肅，”老人的手指輕輕點過玻璃，“但他會把食堂的肉省下來，會在李太爺爺?shù)目爝f車被偷時，第一個沖出去追?！迸赃呉粋€扎著馬尾辮的小姑娘舉手：“就像我爸爸，他總罵我浪費文具，卻悄悄給山區(qū)孩子寄了一箱子畫筆！”

哄笑聲里，孩子們開始在紀念館里“尋寶”——尋找那些藏在角落里、與“三雙手”精神呼應的新物件：張哥兒子送老人去醫(yī)院的行車記錄儀內(nèi)存卡，劉叔孫子修鞋時用的舊錐子，小林的徒弟幫農(nóng)戶直播賣貨的手機支架……這些物件被一一貼上標簽，與百年前的老物件并排陳列，像一條流淌的星軌。

這年夏天，城市遭遇了罕見的高溫，獨居老人的用電成了難題。紀念館的“互助角”突然熱鬧起來，一群穿著不同校服的孩子聚在那里，制定了“送涼計劃”：每天放學后，兩人一組去給老人檢查空調(diào)，順便捎上一碗餛飩店新推出的冰綠豆湯。

小遠的玄孫負責給老人讀報，他發(fā)現(xiàn)有位姓周的爺爺，總對著李建軍的快遞單照片發(fā)呆?！拔耶斈昃褪莻€快遞員，”老人抹了把汗，“李師傅手把手教我認路，說‘送快遞不只是送東西，是送人心’?！蹦翘欤先朔且炎约赫洳氐呐f自行車送給孩子，車座上的包漿，像極了李建軍那輛三輪車的質(zhì)感。

孩子們的行動被媒體報道后，更多人加入進來。有醫(yī)生來給老人義診，有理發(fā)師來免費剪發(fā)，連隔壁街區(qū)的年輕人都騎著電動車趕來幫忙。有人說，這場景像極了當年暴雨夜，王磊和李建軍合力推車的模樣——只是如今，推的是人心這臺更重的“車”。

秋天，紀念館收到了一份特殊的捐贈：是當年合租屋隔壁老太太的曾孫，送來的一本日記。日記里記著1953年的一個冬夜：“趙剛又幫周嬸換了燈泡，王磊給樓下的孤兒留了餛飩，李建軍把凍僵的流浪貓揣進了快遞包……原來好鄰居，就是把別人的難處，當成自己的事?！?

讀日記那天，陽光透過穹頂?shù)牟ＡВ诘厣贤断聼o數(shù)光斑，像撒了一地的星星。小遠的曾孫女突然指著光斑說：“你們看，這些光連起來，多像那三顆星的軌跡?！北娙颂ь^望去，紀念館的玻璃穹頂上，正用熒光涂料畫著那三顆亮星，星軌延伸下來，落在每一件展品上，落在每雙伸出的手掌上。

冬至那天，餛飩店推出了“星軌餛飩”——三只用不同餡料包成的餛飩，擺成星軌的形狀。孩子們吃得格外香，有人問：“太爺爺們會知道我們現(xiàn)在做的事嗎？”曉宇的玄孫笑著指了指天空：“你看那三顆星，今天特別亮，他們在點頭呢?！?

深夜打烊時，店員發(fā)現(xiàn)紀念館的留言墻又多了一行字，是用熒光筆寫的：“我的手，正在變成光?！迸赃叜嬛恢恍⌒〉氖终?，掌心向上，托著三顆歪歪扭扭的星星。

城市的燈火漸漸熄滅，唯有紀念館的燈依舊亮著，像一顆嵌入城市的琥珀，封存著百年的溫暖。監(jiān)控畫面里，那張三雙手交疊的照片前，不知何時多了一只孩子的小手印，印在玻璃上，與照片里的手掌完美重合。

時光像條沉默的河，載著星軌緩緩流淌。那三雙手的故事，早已不是某個家族的私藏，而是成了這座城市的精神密碼——藏在鄰里間的一句問候里，藏在陌生人遞來的一把傘里，藏在每個愿意“搭把手”的掌心里。

而那三顆始終閃爍的星，此刻正透過玻璃穹頂，將光灑在紀念館的每個角落，灑在那些新舊交織的物件上，灑在孩子們熟睡的臉上。它們的軌跡，早已與無數(shù)雙手的軌跡交匯，在時光的天幕上，畫出了一條更璀璨、更綿長的星軌——那是關于愛與傳承的軌跡，永遠向前，永不落幕。