小遠的女兒上幼兒園時，曉宇的曾孫已經能熟練地在餛飩店的“鄰里互助角”登記求助信息了。小姑娘扎著羊角辮，書包上掛著個小小的餛飩形狀掛件，那是用王磊當年搟壞的面團模具做的。

“奶奶，太爺爺們的手，真的能變成星星嗎？”放學路上，小姑娘仰著小臉問丫丫。輪椅上的老人笑著點頭，陽光穿過她銀白色的頭發，在地上灑下細碎的光斑：“你看天上最亮的三顆星，那就是他們在看著咱們呢。”

那天餛飩店來了位特殊的客人——當年合租屋隔壁的老太太的孫子，如今已是頭發花白的老人。他顫巍巍地掏出個布包，里面是塊褪色的桌布，邊角還留著當年李建軍快遞單的膠帶印。“我奶奶臨終前說，這桌布上有三個年輕人的影子，讓我一定送回來。”

曉宇的曾孫把桌布鋪在那張老木桌上，孩子們圍過來看。布面上淡淡的印記，像極了三雙手交疊的輪廓。小遠的女兒突然指著其中一個模糊的印子：“這是趙爺爺的手，有個小疤！”眾人都笑了，笑聲驚飛了窗外槐樹上的麻雀。

深秋的一個周末，社區組織“老故事分享會”，地點就設在餛飩店。張哥講起當年暴雨夜幫店里排水的事，說那天總覺得背后有股勁兒推著自己，后來才知道，王磊當年就是這樣幫李建軍推三輪車的；劉叔則紅著眼眶說，他給獨居老人送菜時，總會想起趙剛當年幫鄰居換燈泡的身影。

小林的兒子，現在成了小有名氣的紀錄片導演，他扛著攝像機來拍分享會。鏡頭里，老人們的手在講述時不自覺地比劃，年輕人的手在記錄時輕輕敲擊鍵盤，孩子們的手在桌布上臨摹那些模糊的掌印，三輩人的手在鏡頭里交疊，像一幅流動的畫。

分享會結束后，小林的兒子拿出一盤舊錄像帶，是當年李建軍用老式攝像機錄的片段：畫面里，趙剛在門崗給流浪貓喂食，王磊在灶臺前教年輕徒弟搟皮，李建軍蹲在地上給丫丫系鞋帶，三人的手在鏡頭里晃啊晃，帶著煙火氣的溫度。

“這些片段，我找了三十年。”年輕人擦了擦鏡頭，“當年爺爺說，這是‘過日子的證據’。”屏幕上的畫面和店里的場景漸漸重合——曉宇的曾孫在給流浪貓添水，小遠的女兒在幫客人端餛飩，張哥的手搭在劉叔的肩上，像極了錄像帶里三個老頭的模樣。

冬至那天，餛飩店按老規矩免費給街坊送餛飩。孩子們穿著紅棉襖，舉著保溫桶挨家挨戶送，桶上印著李建軍寫的“磊子餛飩”字樣，旁邊加了行新的：“溫暖傳遞中”。

送到獨居的陳奶奶家時，小姑娘發現老人正對著一張泛黃的照片發呆。照片上是三個年輕人站在合租屋門口，表情拘謹，正是李建軍、王磊和趙剛。“這是我當年偷拍的，”陳奶奶笑著抹淚，“他們總說我一個人孤單，三天兩頭給我送吃的，趙剛還幫我修過收音機呢。”

小姑娘把餛飩放在桌上，突然想起太奶奶講的故事。她伸出小手，輕輕握住陳奶奶布滿皺紋的手，掌心貼掌心：“奶奶，我們以后常來陪您，就像太爺爺們當年做的那樣。”

那天晚上，餛飩店的燈亮到很晚。小遠和曉宇的曾孫在整理“互助角”的記錄，發現今年的求助信息比去年少了一半，而幫忙的記錄卻多了整整一頁。“你看，”小遠指著其中一條，“張哥的兒子用無人機幫農戶撒農藥了，劉叔的孫子在社區開了免費的修鞋攤。”

曉宇的曾孫笑著點頭，手里正用趙剛留下的舊警棍改造成的掛鉤，掛上孩子們畫的“星星手”主題畫作。畫里，三只大手托著無數只小手，手心里都捧著星星，星星的光落在地上，匯成了一條閃著光的河。

深夜關店時，小遠的女兒突然指著天空喊：“快看！那三顆星在眨眼睛！”眾人抬頭望去，深藍的天幕上，三顆亮星正隔著云層閃爍，像極了三只在揮手的手掌。

輪椅上的丫丫輕輕合上眼睛，嘴角帶著微笑。她仿佛又聽見了防盜門合頁的吱呀聲，聽見了啤酒瓶倒地的脆響，聽見了火鍋沸騰時的咕嘟聲——那些聲音穿過漫長的歲月，此刻正和孩子們的笑聲、餛飩湯的香氣、鄰里間的招呼聲交織在一起，在巷口匯成一首溫柔的歌。

曉宇的曾孫鎖門時，手指碰到了門把手上的一個小凹槽。那是當年趙剛總用警棍撬門留下的痕跡，如今被無數雙手摩挲得光滑發亮。他想起太爺爺說過的話：“好的日子，就像這門把手上的凹槽，是無數雙手磨出來的，越磨越暖，越磨越亮。”

夜色漸深，餛飩店的燈籠在風中輕輕搖晃，光透過窗欞，在地上畫出三道淡淡的影子。遠處的天際，三顆亮星始終懸在那里，像三雙永遠不會收回的手掌，托著這片土地上的煙火人間，托著一代又一代人掌心的溫度，在時光里閃著永不熄滅的光。

那些關于爭吵與和解、疏遠與靠近的故事，早已化作掌心里的星光，落在孩子們的睫毛上，落在鄰里互助的名單里，落在每一碗熱氣騰騰的餛飩湯里，成為比血緣更綿長的羈絆，比歲月更堅韌的傳承。而那間曾充滿爭吵的合租屋，那三雙曾緊握拳頭的手，最終在時光的熬煮里，釀成了一整個城市的溫暖記憶，像條永遠流淌的河，載著星光，奔向更遠的遠方。