社區的“時光樹”葉子落得更勤了，風一吹就簌簌作響，像誰在翻動一本厚厚的書。處暑的風帶著桂花香，卷著葉子掠過“時光樹”的年輪，陳凱的拐杖在鋪滿落葉的地上敲出篤篤聲，紅繩鋼筆別在胸前，紅繩纏著根桂樹枝，是小宇從社區花園折來的，細碎的黃花落在筆身上，像撒了把星星。

“‘風信傳遞’功能測試成功了！”蘇曼舉著個小小的風力傳感器跑過來，“小宇團隊能把社區的風聲錄下來，通過鋼筆傳到山區，讓那邊的‘時光樹’也能‘吹’到咱們這兒的風——剛才李奶奶對著樹說‘想讓山里娃娃聞聞桂花香’，傳感器真的把花香數據傳過去了！”

陳凱伸手接住朵飄落的桂花，指尖沾著點甜香。“安晴以前總說，處暑的風是個熱心腸的郵差，”他望著遠處飄向山區方向的云，“能把桂花的香、落葉的話，都捎給想念的人。”他從口袋里摸出個香囊，里面裝著曬干的桂花和安晴畫的風信圖案，“小宇把這個做成了AR觸發器，用鋼筆一掃，就能看到安晴追著風跑的樣子，說要讓風把她的畫送到云里去。”

小宇蹲在樹旁調試風向記錄儀，他的T恤沾著點桂花瓣，是剛才摘桂花時蹭的。“新款鋼筆加了‘香氣編碼’功能，”他舉著支鋼筆朝桂花樹晃了晃，筆帽上的黃燈連閃了三下，“能把不同的氣味轉換成震動頻率——桂花是短而密的震，銀杏葉是長而緩的震，瞎子大爺說，這樣他就能‘摸’到秋天的味道了。”

瞎子大爺提著個竹籃走進來，籃子里是他用桂花做的米糕。“小宇教我用‘風信傳遞’了，”他笑著說，指尖在籃沿上敲出輕快的節奏，“我對著樹說‘想讓山里的孩子嘗嘗米糕甜’，鋼筆突然有點黏糊糊的，像摸到了沒晾干的糖霜。”

周彤抱著架古箏從活動室出來，琴弦上纏著圈桂花枝。“處暑雅集要彈《桂花雨》，”她撥動琴弦，清越的旋律在空氣中散開，AR場景里立刻飄起虛擬的桂花雨，“配合鋼筆的‘聲控花香’，彈到高音時，周圍真的會飄出淡淡的桂香，像琴聲把花叫醒了。”

蘇曼在整理“風信愿望簿”，最新一頁貼著張照片：社區居民舉著寫滿愿望的風信箋，站在“時光樹”下，紅繩鋼筆對著天空，像是在給風遞信。照片旁邊寫著陳凱的字：“安晴，風正帶著你的太陽貼紙，往山里跑呢。”

小宇突然歡呼一聲，他的電腦屏幕上跳出條消息：山區的“時光樹”收到了社區的風信，孩子們用當地的野菊花做了回信，通過AR投影在社區的樹上，野菊香混著桂花香，在空氣里纏成了團甜。“他們說聞到桂花味時，正在給樹澆水，”小宇點開視頻，“說這是樹在笑呢，笑得滿身都是香。”

陳凱給每個人倒了杯桂花茶，茶湯里浮著幾朵金黃的花，甜香混著茶的清在舌尖漫開。“下周要辦‘風信節’，”他望著天上流動的云，“讓居民把愿望寫在桂花箋上，系在‘時光樹’的枝椏上，風一吹，紅繩和花箋一起飄，像給天空寄了封會飛的信。”

瞎子大爺摸出支新鋼筆，筆身刻著桂花與風的圖案。“我寫了封給安晴的信，”他笑著說，指尖在筆身上輕輕摩挲，“說今年的桂花比去年甜，她畫的太陽，在風里長得更亮了。”

周彤的古箏聲又響起來，《風居住的街道》的旋律裹著桂花香飄向遠方，AR風信箋從琴弦上飛出來，每張箋上都寫著個字：“暖”“念”“安”“晴”……陳凱的紅繩鋼筆在空氣中虛劃，一張最大的風信箋突然停在他面前，上面的字是：“安晴，風說你收到我們的信了。”

傍晚的風漸漸涼了，桂花香卻更濃了，像要把整個社區腌成罐蜜。活動室的燈光漏出來，給“時光樹”的落葉鍍了層暖黃，小宇的團隊在測試“風影投影”，讓風的影子在樹身上跳舞，影子里藏著社區居民的笑臉，像風把大家的模樣刻進了樹里。

陳凱的紅繩鋼筆在掌心輕輕轉，紅繩上的桂花已經干透，卻把香氣鉆進了繩結里，像段被甜浸潤的時光。“安晴追著風跑的時候，”他輕聲說，風掀起他的衣角，“其實是想讓所有孤單的人，都能收到時光的回信吧。”

蘇曼望著風中搖曳的風信箋，感覺每封信都輕飄飄的，卻又沉甸甸的，像載著一整個秋天的甜。她知道，這棵樹的年輪會繼續生長，會纏著風的信，桂的香，紅繩的暖，還有無數個在時光里傳遞的思念，一圈圈繞下去，直到每個被惦記的人，都能收到帶著香氣的風信。