周一清晨，林辰騎著翻新的舊單車，在朝陽里往學校趕。車籃里躺著給蘇晚晴帶的熱豆漿，杯壁凝著細密水珠，晃出細碎光斑，像他此刻雀躍的心。路過街角早餐店，他想起前世總嫌校園生活麻煩，逃學去網吧，錯過太多和蘇晚晴共處的晨光，如今每一秒都想緊緊抓住。
校門口，蘇晚晴抱著課本遠遠招手，校服裙擺被晨風掀起。林辰剎車停穩，把豆漿遞過去：“趁熱喝，別又像以前一樣，為趕早讀空著肚子。”蘇晚晴接過，耳尖發燙——他連自己以前不吃早餐的習慣都記得。
進教室時，王浩湊上來：“辰哥，你自行車后座都給蘇晚晴留著啦？”林辰踹他凳子：“少貧，看你作業寫完沒。”王浩咋舌：“喲，辰哥現在關心學習啦？”林辰沒理，目光掃過蘇晚晴座位，她正低頭整理筆記，陽光落在發梢，像覆了層金紗。
第一節早讀，語文老師抽查背誦《赤壁賦》。林辰舉手時，蘇晚晴猛地抬頭，眼里藏著驚喜。他站起，聲音清朗：“壬戌之秋，七月既望……浩浩乎如馮虛御風，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙。”背到“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”時，他望向蘇晚晴，她正托腮凝視，眼神里有共鳴的光——前世他不懂這些詩意，如今卻明白，青春里的彼此，本就是滄海一粟，幸而能重新相遇。
課間，蘇晚晴抱著作業本找老師，林辰默默跟上。樓梯轉角，撞見隔壁班幾個女生議論：“蘇晚晴最近總和林辰在一起，她成績那么好，別被帶壞了。”林辰剛要理論，蘇晚晴拽拽他衣角：“別理，我不在乎。”可他怎能讓她受委屈？當下回懟：“管好你們自己，她什么樣，我比誰都清楚。”女生們訕訕散開，蘇晚晴低頭笑，心里暖烘烘的。
午休時，林辰拉著王浩去操場，說要“特訓”。王浩摸不著頭腦，直到看見林辰投籃的專注勁兒，才明白——他想在下周校園籃球賽上，用實力讓那些說蘇晚晴“被帶壞”的人閉嘴。陽光炙烤塑膠跑道，林辰運球、變向、投籃，動作越來越利落，王浩在旁喊：“辰哥，你這是要當校隊明星啊！”林辰擦汗：“為了護住該護的人，得讓自己能打。”
下午班會，班主任說要選“學習幫扶對子”。林辰第一個舉手，指了指蘇晚晴。全班哄笑，王浩喊：“辰哥這是明著追人啦！”林辰臊得耳朵紅，蘇晚晴卻小聲說：“我愿意。”班主任樂得促成，拍板定下。
課后，兩人在紫藤花架下自習。蘇晚晴講英語語法，林辰盯著她睫毛，聽著聽著笑出聲：“你教人的樣子，和前世給我塞草稿紙時一樣認真。”蘇晚晴愣住，耳尖通紅：“前世？你總說這些奇怪的話……但、但我喜歡聽。”林辰心跳漏拍，指尖輕輕碰她手背：“以后每天都給你講，我的前世今生，全是關于你。”花影搖曳，晃碎在兩人交疊的手背上。
傍晚，林辰在校門口撞見虎子一伙。虎子叼著煙，陰惻惻笑：“林辰，別以為上次人多就能護得住。”林辰把蘇晚晴往身后藏，攥緊書包帶：“你再敢動她，我讓你在這片區待不下去。”正對峙，教導主任路過，虎子等人作鳥獸散。蘇晚晴后怕地拽拽林辰衣角，他摸摸她頭：“沒事，我在。”
回家路上，晚霞燒紅天際。林辰突然說：“周六去圖書館吧，我想補補落下的知識。”蘇晚晴笑：“好呀，我帶你。”風掠過耳畔，林辰想，前世錯過的圖書館自習、課間討論、運動會加油，今生要一項項補回來。
周六清晨，林辰在圖書館門口等蘇晚晴。她穿淺藍連衣裙，抱著習題集跑過來，發梢沾著晨露。兩人找靠窗座位，陽光鋪滿桌面。蘇晚晴講題時，林辰盯著她發旋，突然說：“你知道嗎，前世我總在網吧渾渾噩噩，以為世界只有游戲和煙酒，直到失去你，才懂青春該有書卷氣，該有你。”蘇晚晴筆桿一抖，紅了眼眶：“現在懂也不晚呀，我……我也想和你一起，走很長很長的路。”林辰握住她手，在習題冊上畫下一顆心，墨痕暈開，像他們正在蘇醒的、熾熱的青春。
回校路上，遇見蘇晚晴前桌的男生，捧著鮮花表白。林辰攥緊她手腕，蘇晚晴卻退后一步，認真說：“謝謝你，但我心里有人了。”男生失落離開，林辰低頭笑，蘇晚晴戳他肩膀：“看你，緊張得手都涼了。”林辰吻了吻她指尖：“怕你被搶走，我連備用計劃都想好了——要是你猶豫，我就當著全校師生的面，把前世今生的遺憾全說出來。”蘇晚晴笑倒在他肩頭，夕陽把兩人影子拉得老長。
周一升旗，林辰在國旗下演講。他攥著話筒，聲音帶著少年特有的清亮與堅定：“青春不該被辜負，不該讓真心的人失望。我從前是混子，現在想做追光的人，追上校園里的晨光，追上我愛的人，追上本該屬于我們的、沒被錯過的時光……”臺下嘩然，蘇晚晴仰頭望，眼眶泛潮——她知道，那個總在黑暗里游蕩的林辰，終于朝著光，朝著她，大步奔來了。
散場時，王浩擠眉弄眼：“辰哥，你這演講把校花們都聽哭啦！”林辰踹他，目光卻在人群里找蘇晚晴。她笑著跑過來，眼里閃著光：“林辰，你剛才超帥。”林辰揉揉她頭，瞥見虎子在操場角落張望，眼神瞬間冷下來——有些人，不會輕易放過，但他不怕，現在的他，有勇氣，有伙伴，有想守護的光，再暗的陰影，也敢撕破。
晚自習，林辰在錯題本上寫滿批注，蘇晚晴趴在桌上，看他眉間認真的褶皺，偷偷畫在草稿紙上。林辰發現后，把畫收進筆袋：“等高考完，裱起來掛墻上。”蘇晚晴羞得拿書擋臉，卻聽見他輕聲說：“每一筆，都是我想和你走下去的證明。”
夜深，林辰在日記本寫：“今天又護住了她的笑，像接住墜落的星光。前路不管有多少虎子，多少流言，只要她在身旁，我就敢把荊棘踏成花路。明天，要更早去買她愛的豆漿，要更用力地學，讓她知道，她守護過的混子，正拼盡全力，長成能和她并肩的光。”月光漫過窗欞，落在寫滿字跡的紙頁上，照亮少年奔赴愛的滾燙。